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LES    TIMIDES 


ET 


LA  TIMIDITÉ 


CHAPITRE    I 


DEFINITION 


Qu  est-ce  qu'un  timide?  —  Si  l'on  pose  cette  question 
à  des  personnes  différentes,  on  obtient  des  réponses 
différentes.  En  voici  quelques-unes  des  plus  habituelles  : 

Le  timide  est  celui  qui  n'ose  pas  ;     ~ 

Le  timide  est  celui  qui  a  peur  des  hommes;  ~ 

Le  timide  est  celui  qui  manque  de  confiance  en  lui- 
même  ; 

Le  timide  est  celui  qui  craint  toujours,  par  délica- 
tesse, de  froisser  les  autres; 

Le  timide  est  celui  qui  est  honteux  de  lui-même;  etc. 

D'autre  part,  maints  auteurs  ont  cherché  à  définir  le 
timide. 

«  Le  timide,  dit  Francisque  Sarcey,  est  celui  qui  sait 
<ic  science  certaine  ou  qu.'un  instinct  obscur  avertit  que, 
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dans  un  cas  donné,  il  ne  trouvera  jamais  le  mot  qu'il 
faut  dire,  ni  le  geste  qu'il  faut  faire,  ni  la  contenance 
qu'il  faut  prendre;  qu'il  lui  échappera  une  maladresse, 
ou,  si  vous  ne  haïssez  pas  le  mot  de  l'argot  boule- 
vardier,  une  gaffe  ^  » 

u  Etre  timide,  dit  Dugas,  c'est  sans  doute  toujours 
être  gauche  ou  stupide,  mais  être  gauche  ou  stupide, 
ce  n'est  pas  être  nécessairement  timide.  Etre  gauche 
sans  savoir  qu'on  l'est,  c'est  n'être  que  lourd  ou  mala- 
droit; être  gauche,  et  savoir  qu'on  l'est,  et  souffrir  de 
l'être,  c'est  là  ce  qui  s'appelle  être  proprement  timide".» 

Par  ces  exemples,  dont  il  serait  aisé  d'allonger  la 
liste,  on  voit  de  suite  quelles  idées  diverses  on  peut 
se  faire  d'un  timide  et  à  quels  points  de  vue  divers  on 
peut  envisager  le  problème  de  la  timidité.  Il  est  donc 
nécessaire  avant  tout  de  préciser,  sans  équivoque  pos- 
sible, quels  sont,  à  notre  sens,  les  caractères  essentiels 
d'un  sujet  timide,  lès  attributs  particuliers  qui  le  font 
reconnaître,  les  modalités  qui  le  distinguent  d'un  autre 
sujet  qui  ne  l'est  pas. 

En  quoi  donc  un  timide  se  distingue-t-il  d'un  non- 
timide  ;  quels  signes  présente  le  premier,  qui  font 
défaut  au  second?  Tel  est  le  point  capital  à  établir  nette- 
ment. 

Pour  être  timide,  il  faut  d'abord  être  enclin  à  éprouver 
une  certaine  émotion,  dans  certaines  circonstances. 


\.  Revue  Bleue,  20  juillet  189y. 

2.  Dugas,  Timidité,  p.  17;  Paris,  Alcan,  1898. 
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Quelle  est  cette  émotion?  Quelles  sont  ces  circonstances? 

L'émotion  est  un  état  complexe  de  trouble,  de  confu- 
sion, d'embarras,  d'hésitation,  de  crainte,  de  scrupule, 
de  pudeur,  etc.,  qui  présente  un  tableau  plus  ou  moins 
rempli  et  s'accompagne  de  manifestations  plus  ou  moins 
marquées,  telles  que  battements  de  cœur,  angoisse,  sueur 
froide,  tremblement,  rougeur  du  visage,  etc.  Tous  ces 
symptômes  sont  faciles  à  constater,  chez  soi-même,  si 
Ton  est  timide,  ou  bien  chez  les  autres. 

Si  nous  analysons  plus  minutieusement  ce  complexus 
émotionnel,  nous  voyons  que  tous  les  éléments  qui  le 
constituent  peuvent  se  grouper  autour  de  deux  émotions 
fondamentales  :  d'une  part  la  peur  ;  d'autre  part,  la 
honte.  En  effet,  k  la  peur  appartiennent  les  palpitations, 
l'angoisse,  la  sueur  froide,  le  tremblement;  à  la  honte 
appartiennent  la  confusion,  la  pudeur,  le  scrupule,  la 
rougeur  du  visage.  D'ailleurs  les  mots  de  peur  et  de 
honte  sont  des  termes  couramment  employés  pour 
désigner  l'état  émotionnel  du  timide,  selon  que  les  signes 
de  l'une  ou  de  l'autre  émotion  y  sont  prédominants. 
Tout  timide  qui  va  tenter  une  démarche  importante  vous 
dira  :  «  J'ai  peur  ».  Tout  candidat  à  un  examen,  même 
s'il  est  assuré  du  succès,  déclare  avoir  peur.  D'autres 
au  contraire  se  servent  de  préférence  du  mot  honte. 

«  Naturellement  timide  et  honteux,  dit  J.-J.  Rousseau, 
je  n'eus  jamais  plus  d'éloignement  pour  aucun  défaut  que 
pour  l'effronterie  '.  » 

1.  ConfessioiWf  l"  partie,  liv.  I. 
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<(  Une  des  grandes  causes  de  nos  tourments,  c'est  la 
mauvaise  honte.  Pour  un  jeune  homme,  c'est  une  affaire 
que  d'entrer  dans  un  salon.  II  s'imagine  que  tout  le 
monde  le  regarde  et  meurt  de  peur  qu'il  n'y  ait  quelque 
chose  dans  sa  tenue  qui  ne  soit  absolument  irréprochable. 
Un  de  nos  amis  souffrait  plus  que  personne  de  cette 
timidité'.  » 

L'émotion  du  timide  nous  apparaît  donc  comme  une 
,     combinaison,   en   proportions  variables,   de  peur   et  de 
honte. 

Quels  sont  les  objets  de  cette  peur  et  de  cette  honte? 

D'abord,  la  peur  n'est  pas  celle  d'un  danger  extérieur, 
matériel,  semblable  à  celle  qui  survient  en  face  d'un 
péril,  d'une  situation  alarmante  :  accident,  incendie, 
agression,  précipice,  animal  sauvage,  désastre,  etc.  En 
effet,  que  risque  celui  qui  n'ose  entrer  dans  un  café,  dont 
le  cœur  bat  en  traversant  un  salon,  qui  tremble  en  son- 
nant à  la  porte  d'un  protecteur?  Rien,  absolument  rien! 
»  Son  émotion  n'a  aucune  excuse  objective,  sa  peur  n'a 
aucun  motif  extérieur. 

»  La  peur  du  timide  est  une  peur  d'objet  essentiellement 
intérieur,  d'origine  purement  subjective.  Elle  consiste  à 
la  fois  dans  la  crainte  du  jugement  d'autrui  sur  notre 
apparence  visible  et  dans  l'appréhension  que^ce  jugement 
ne  soit  défavorable.  Ce  n'est  pas  d'un  danger  pour  la  vie 
dont  il  s'agit,  mais  d'un  danger  pour  l'amour-propre  seul, 

1.    Prosper  Mérimée,  Portraits  historiques  et  littéraires,  p.  172;  Michel 
Lévv,  Paris,  18"4. 
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l'humiliation  d'être  mal  apprécié  ou  de  paraître  inférieur 
ou  ridicule. 

Quant  à  la  honte,  elle  ne  se  rapporte  pas  davantage  à 
une  cause  extérieure.  La  honte  vraie  apparaît  toujours 
à  l'occasion  d'un  acte  qui  la  provoque,  d'un  événement 
qui  la  justifie  :  faute  commise,  indélicatesse,  maladresse, 
pudeur  choquée,  etc.  Mais  l'enfant  timide  qui  rougit  dès 
qu'on  le  regarde,  a-t-il  une  faute  à  se  reprocher?  Aucune, 
il  est  honteux  sans  raison.  La  honte  du  timide  est  donc  , 
d'origine  tout  intérieure.  C'est  la  honte  instinctive  de  soi- 
même,  la  honte  de  son  corps,  de  son  visage,  de  ses 
gestes  dont  on  rougit  comme  s'ils  constituaient  une 
défectuosité  visible,  une  tare,  presque  une  faute.  Ainsi 
que  l'ont  écrit  nombre  d'auteurs,  la  honte  de  la  timidité  • 
est  une  fausse  honte. 

Peur  d'amour-propre  et  fausse  honte  sont  donc  les  deux  - 
éléments  qui  se  trouvent  combinés  dans  l'émotion  du 
timide.  Cette  combinaison  peut  s'effectuer  dans  la  pra- 
tique suivant  des  proportions  très  variables.  Tantôt  ks 
deux  éléments  sont  égaux  en  importance  :  le  sujet  est 
aussi  craintif  que  honteux.  Tantôt  l'un  des  deux  éléments 
l'emporte  sur  l'autre  et  l'une  des  émotions  avance  au 
premier  plan,  tandis  que  l'autre  reste  plus  effacée.  Le 
sujet  est  surtout  craintif,  ou  surtout  honteux,  et  son  émo-  - 
lion  se  traduit  surtout  par  les  palpitations,  l'angoisse,  la 
sueur  froide,  dans  le  premier  cas,  tandis  qu'elle  se  traduit 
surtout  par  la  rougeur,  la  confusion,  dans  le  second  cas. 
Tantôt  enfin  l'émotion  est  toute  en  peur  ou  toute  en  honte 
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et  présente  uniquement  les  signes  respectifs  de  la  peur  ou 

(le  la  honte. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  se  déchaîne  l'émotion 
du  timide  précisent  bien  son  origine.  Quand  survient  cette 
émotion  ?  Dans  une  condition  unique  :  en  présence  de 
l'être  humain.  C'est  en  face  de  son  semblable  seulement 
que  le  timide  se  trouble,  rougit,  s'angoisse,  tremble,  sent 
palpiter  son  cœur,  soit  qu'il  se  trouve  directement  placé 
devant  lui,  soit  qu'il  doive  l'affronter  dans  une  démarche 
prochaine.  C'est  la  présence  seule  de  l'homme,  ou  l'idée 
de  sa  présence,  qui  possède  le  privilège  d'émouvoir  sa 
sensibilité  craintive.  Se  montrer  à  des  hommes,  parler, 
marcher,  se  tenir  sous  leurs  regards,  les  regarder  eux- 
mêmes  et  recevoir  leurs  réponses,  voilà  les  actes  que 
le  timide  redoute  et  évite  exclusivement. 

Ainsi,  l'unique  occasion  où  le  timide  est  intimidé, 
c'est  au  contact  de  son  semblable.  Rendu  à  la  solitude 
qui  lui  est  chère,  toute  anxiété  s'apaise,  toute  émotion 
s'évanouit.  Il  peut  être  d'ailleurs  infiniment  courageux, 
capable  de  toutes  les  intrépidités  et  de  tous  les  héroïsmes, 
sachant  considérer  le  danger  en  face,  désirant  assumer 
toutes  les  responsabilités  :  mais  à  condition  qu'il  se 
trouve  seul,  qu'il  ne  se  sente  pas  regardé.  Le  voisinage 
d'un  ours,  d'un  lion,  d'un  crocodile  ne  lui  ferait  peut- 
être  pas  peur  :  devant  une  face  humaine,  il  perd  toute 
décision  et  tout  courage. 
,    M.  Dugas  a  bien  marqué  cette  nuance. 

«  La  timidité  n'est  pas  la  crainte  (timor)  ;  elle  n'est  pas 


DEFINITION  7 

non  plus  une  disposition  à  la  crainte  (limiditas).  On  ne 
fait  pas  aux  effrontés  cet  honneur  de  les  appeler  des 
braves;  on  ne  doit  pas  faire  aux  timides  cette  injure  de 
les  confondre  avec  les  poltrons  et  les  lâches.  Tandis  que 
la  crainte  est  causée  par  les  choses,  la  timidité  ne  peut 
l'être  que  par  les  personnes.  On  craint  en  effet  un  mal 
réel,  le  danger,  la  souffrance,  la  mort,  et  si  on  craint  aussi 
les  personnes,  c'est  seulement  en  tant  qu'elles  peuvent 
nuire,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  l'occasion  ou  la  cause 
présumée  d'un  mal  réel.  Au  contraire,  on  est  intimidé 
par  les  personnes,  et  on  l'est  par  elles,  alors  qu'on  n'est 
en  droit  d'en  rien  craindre,  et  qu'on  n'en  craint  effective- 
ment aucun  mal,  alors  qu'on  les  sait  bien  disposées, 
indulgentes  et  bonnes,  a /or/iori  inoffensives  *.  » 

Mais,  en  plus  de  l'émotion  spécifique,  le  timide  pré- 
sente encore  d'autres  marques. 

Si  brève,  si  légère  qu'elle  soit,  la  crise  émotionnelle, 
envahissant  durant  un  instant  le  champ  de  la  conscience, 
laisse  des  traces  dans  l'organe  psychique,  s'enregistre 
dans  la  mémoire.  Cette  mémoire,  qui  est  non  seulement 
psychologique,  mais  encore  et  avant  tout  physiologique, 
c'est-à-dire  matérielle,  va  conserver  le  souvenir  latent  de 
l'événement  accompli,  avec  ses  attributs  particuliers,  ses 
conditions  extérieures  et  intérieures,  souvenir  associé 
aux  autres    événements  psychologiques   simultanés   ou 

1.  Dugas,  loc.  cit.^  p.  2. 
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voisins  qui  ont  traversé,  au  même  instant,  le  champ  de 
la  conscience.  Il  se  constitue  ainsi  une  ébauche  d'asso- 
ciation entre  le  souvenir  de  l'émotion  ressentie  et  ceux 
des  circonstances  qui  ont  provoqué,  favorisé  ou  accom- 
pagné son  apparition.  A  la  première  expérience,  l'asso- 
ciation est  encore  très  faible,  comme  un  fil  très  ténu. 
Mais,  à  chaque  reproduction  du  phénomène,  l'association 
se  renforce,  pour  acquérir  finalement  la  résistance  et 
la  solidité  d'un  écheveau  puissant.  De  telle  sorte  qu'au 
bout  d'un  temps  donné  les  moindres  détails  des  événe- 
ments qui  ont  provoqué  ou  accompagné  l'émotion  suffi- 
ront à  en  évoquer  infailliblement  le  souvenir. 

La  persistance  de  ce  souvenir,  qui  puise  son  énergie 
dans  les  sources  de  la  vie  affective,  devient  dès  lors  une 
force,  une  tendance  impulsive  ou  frénatrice,  qui  pèsera 
de  tout  son  poids  dans  le  débat  de  certaines  détermina- 
tions volontaires.  Même  en  dehors  de  la  présence  redoutée 
de  ses  semblables,  l'émotion  du  sujet  manifeste  encore 
son  existence,  en  faisant  intervenir  des  motifs  empruntés 
à  la  mémoire,  dans  la  délibération  de  certains  actes. 
Ainsi,  sans  aucune  émotion  active,  le  timide  subit  encore 
l'influence  de  sa  timidité.  Elle  agit  sur  sa  volonté,  elle 
dirige  sa  conduite.  Elle  détermine  chez  lui  certaines  dis- 
positions mentales,  qui  sont  le  résultat  direct  de  l'émotion 
qu'il  se  connaît,  qu'il  sait  ressentir  en  face  de  certaines 
personnes,  dans  certaines  circonstances.  Il  se  forme  ainsi 
certaines  habitudes  de  penser,  certaines  façons  d'agir, 
certaines  tendances  à  s'abstenir,  toute  une   orientation 


DEFINITION  9 

Spéciale  des  réactions  et  de  la  conduite,  dont  son  émoti- 
vilé  est  la  seule  cause,  et  qui  constituent  par  leur 
ensemble  une  modalité  du  caractère. 

C'est  donc  à  la  fois  par  son  émotion  immédiate  et  par  , 
ses  conséquences  lointaines  que  le  timide  se  distingue  du 
«  non-timide  ».  Nous  appellerons  timide  celui  qui  est 
enclin  à  s'émotionner  dans  les  conditions  indiquées,  par 
la  seule  présence  de  son  semblable,  et  dont  le  caractère 
subit  la  réaction  de  cette  émotion.  Ainsi,  la  timidité  pro- 
prement dite  comprend  deux  parties  :  l'émotion,  l'accès 
de  timidité,  puis  l'influence  consécutive  de  cette  émotion 
sur  la  vie  mentale,  déterminant  le  caractère  propre  des 
timides;  ou  encore,  en  d'autres  termes,  la  crise  émotion- 
nelle d'une  part,  l'état  mental  interparoxystique  d'autre 
part. 

Nous  aurons  à  étudier  successivement,  aux  points  de 
vue  physiologique  et  psychologique,  l'émotion,  l'accès  de 
timidité,  et  l'état  mental,  le  caractère  des  timides. 


CHAPITRE   II 


L'ACCES    DE    TIMIDITE 


Puisque  l'accès  de  timidité  est  semblable  aux  réactions 
de  la  peur  et  de  la  honte  combinées,  adressons-nous 
d'abord  à  ces  deux  émotions  plus  simples  et  commençons 
par  les  considérer  chacune  séparément  :  ce  que  nous 
savons  déjà  de  leur  mécanisme  nous  aidera  à  comprendre 
le  mécanisme  de  l'émotion  plus  complexe  des  timides. 

LA   PEUR 

La  peur  a  été  soigneusement  étudiée  dans  ces  der- 
nières années  et  elle  représente  sans  doute  la  mieux 
connue  de  nos  émotions.  Mais  avant  d'aborder  son  ana- 
lyse détaillée,  voyons  au  préalable  comment  il  faut  com- 
prendre, d'une  façon  générale,  ces  réactions  affectives 
qu'on  appelle  émotions. 
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Pour  nous,  l'émotion  est  avant  tout  constituée  par  des 
éléments  moteurs  ou  des  mouvements  élémentaires. 

«  Une  émotion,  dit  M.  Ribot,  est  un  état  complexe  syn- 
thétique, qui  se  compose  essentiellement  de  mouvements 
produits  et  arrêtés,  de  modifications  organiques  (dans  la 
circulation,  la  respiration,  etc.),  d'un  état  de  conscience 
agréable  ou  pénible,  ou  mixte,  propre  à  chaque  émo- 
tion *.  » 

A-insi  l'émotion,  comme  son  étymologie  l'indique  déjà, 
est  avant  tout  un  mouvement.  On  pourrait  ajouter  un 
mouvement  intérieur. 

En  effet,  s'il  est  vrai  que  dans  toute  émotion  intervien- 
nent à  la  fois  des  muscles  de  la  vie  de  relation  et  des 
muscles  de  la  vie  organique,  il  faut  bien  reconnaître  que 
ces  derniers  y  prennent  une  importance  prépondérante. 
Ce  sont  les  mouvements  des  organes  et  des  viscères  qui 
dominent  la  scène  :  ceux  des  membres  et  du  tronc  sont 
bien  moins  accentués,  lorsqu'ils  existent.  Seuls  les  petits 
muscles  de  la  face,  du  larynx,  du  thorax  sont  fréquem- 
ment intéressés.  Mais  jamais,  en  tout  cas,  une  émotion 
n'est  constituée  par  ces  grands  mouvements  et  ces  grands 
déplacements  du  corps  qui  sont  la  règle  dans  les  manifes- 
tations extérieures  de  la  vie  de  relation.  On  peut  donc 
assez  légitimement  définir  l'émotion  un  mouvement  inté- 
rieur. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'émotion  est  en  outre  «  une 

1.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments;  Paris,  Alcan,  1897. 
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manifestation  organisée  de  la  vie  affective  »,  comme  dit 
encore  M.  Ribot.  Chaque  émotion  primaire  est  un  com- 
plexus  inné,  une  réaction  adaptée  à  une  certaine  fin,  une 
synthèse  de  mouvements  coordonnés  et  combinés  dans 
des  rapports  qui  sont  spécifiques  et  invariables  pour 
chaque  émotion.  Ainsi  comprise,  une  émotion  définie  est 
l'équivalent  d'un  geste  défini.  Seulement  les  mouvements 
de  la  première  se  passent  surtout  en  dedans,  les  mouve- 
ments du  second  se  passent  surtout  en  dehors. 

Les  grandes  émotions  primaires  sont  :  la  peur,  la 
colère,  la  joie,  la  tristesse.  Chacune  d'elles  est  donc  un 
complexus  organique  moteur,  qui  est  caractérisé  par  la 
combinaison  des  éléments  qui  le  constituent,  de  même 
qu'un  mot  est  caractérisé  par  l'ordre  et  la  disposition 
des  lettres  qui  le  constituent.  A  chacune  des  réactions 
organiques  élémentaires,  correspond  une  certaine  part 
de  conscience,  et  l'ensemble  de  ces  parts  de  conscience 
formera  le  tableau  subjectif  de  l'émotion,  qui  sera  ainsi 
une  projection  fidèle  de  l'état  organique  sur  l'écorce 
cérébrale.  L'étude  analytique  d'une  émotion  se  compose 
donc  de  deux  parties  bien  distinctes  :  A,  l'étude  des  réac- 
tions primitives  de  l'organisme  qui  entrent  en  jeu  dans 
l'émotion;  B,  l'étude  de  la  conscience  de  ces  réactions, 
de  ses  qualités  et  de  ses  variantes. 

A.  —  Quelles  sont  les  réactions  élémentaires  qui 
entrent  en  jeu  dans  la  peur? 

Ces  réactions  intéressent  :  1**  l'appareil   circulatoire; 
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2"  l'appareil  respiratoire  ;  3°  les  muscles  lisses  des  organes 
internes;  4"  les  muscles  de  la  vie  de  relation. 

1°  Un  des  signes  les  plus  importants  de  la  peur  est 
représenté  sans  contredit  par  les  palpitations  cardiaques. 
Lorsqu'on  est  surpris  par  la  peur,  il  est  bien  rare  qu'on 
n'éprouve  d'abord  un  choc  au  cœur,  suivi  de  battements 
violents.  De  même,  dans  un  état  de  peur  prolongée,  le 
cœur  bat  fortement.  Ces  réactions  ont  d'ailleurs  été  exac- 
tement mesurées  au  sphygmographe. 

En  même  temps  que  le  cœur,  réagissent  les  vaisseaux. 
Il  y  a  dans  la  peur  une  constriction  généralisée  des  petits 
vaisseaux.  Ce  phénomène,  mesuré  également  à  l'aide  des 
différents  plétysmographes,  se  manifeste  objectivement 
par  des  symptômes  que  chacun  peut  remarquer  :  la  vaso- 
constriction détermine  la  pâleur  des  téguments,  le  refroi- 
dissement périphérique,  le  frisson. 

2°  Les  troubles  respiratoires  sont  aussi  très  nets  :  les 
expérimentateurs  ont  observé  une  augmentation  en 
vitesse  et  en  profondeur  de  la  respiration,  parfois  de 
l'irrégularité  du  rythme  respiratoire. 

Voici  d'ailleurs  les  conclusions  suggérées  à  MM.  Binet 
et  Courtier  par  leurs  recherches  sur  ce  sujet  spécial  : 

«  Dans  ces  différentes  manifestations  de  la  peur,  il  y  a 
eu  constamment  de  la  vaso-constriction.  Celle-ci  a  seule- 
ment varié  d'intensité;  légère  dans  certains  cas,  elle  a  été 
souvent  assez  forte  pour  effacer  complètement  le  pouls; 
dans  d'autres  circonstances,  le  tracé  a  beaucoup  ondulé, 
et  la  pulsation,  en    reprenant  son  amplitude,  a  eu  un 
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dichrotisme  amolli.  Le  cœur,  dans  la  grande  majorité  des 
cas,  a  subi  une  accélération,  qui  parfois  même  a  été  très 
considérable,  surtout  quand  l'anxiété  était  intense.  La 
respiration,  malheureusement,  n'a  pas  été  prise  réguliè- 
rement; mais,  toutes  les  fois  qu'on  l'a  enregistrée,  on 
s'est  aperçu  qu'elle  augmentait  à  la  fois  de  vitesse  et  de 
profondeur.  Le  type  respiratoire  paraît  être  bien  net  : 
respiration  très  profonde,  avec  suppression  totale  de  la 
pause  inspiratoire  et  expiratoire  ^  » 

Ces  variations  paraissent  dues  au  spasme  des  muscles 
qui  interviennent  dans  la  mécanique  respiratoire,  aussi 
bien  les  muscles  extrinsèques  (intercostaux,  sterno-cléido- 
mastoïdien,  diaphragme,  etc.),  que  les  muscles  intrinsè- 
ques de  Reiseissen. 

3°  Le  spasme  des  muscles  lisses  des  organes  donne 
lieu  à  une  série  de  symptômes  bien  caractéristiques  : 

Pour  la  peau,  hérissement  des  bulbes  pileux  et  chair 
de  poule.  Expression  des  glandes  sudorales,  d'oii  sueur 
refroidie  par  l'anémie  cutanée  concomitante  ; 

Pour  l'estomac,  nausées,  vomissements; 

Pour  le  foie,  désordres  biliaires; 

Pour  la  vessie,  ténesme,  incontinence  ou  rétention; 

Pour  l'intestin,  colique  et  diarrhée. 

4°  Les  troubles  des  muscles  de  la  vie  de  relation  se 
manifestent  surtout  dans  les  petits  muscles  de  la  face, 
dont  la  contraction  produit  l'expression  spéciale   de   la 

i.  Année  psychologique,  1897,  p.  80;  Paris,  Schleicher  frères. 


16  LES  TIMIDES  ET  LA  TIMIDITE 

peur  et  de  Tépouvante.  Les  troubles  de  la  langue,  joints 
aux  troubles  respiratoires  et  psychiques,  produisent  le 
bredouillement  et  l'embarras  de  la  parole.  Quant  aux 
muscles  des  membres,  ils  sont  touchés  à  des  degrés 
variables,  depuis  le  tremblement,  l'incoordination  do  la 
crainte,  jusqu'à  la  paralysie  complète  de  la  terreur. 

L'explication  de  ces  troubles  moteurs  est  assez  déli- 
cate à  fournir  :  Lange  les  attribuait  à  une  anémie  des 
régions  motrices  du  cerveau.  Mais  Mosso  a  démontré 
expérimentalement  que  dans  toute  émotion,  il  y  a  tou- 
jours congestion  cérébrale.  On  pourrait  les  expliquer 
soit  par  un  mécanisme  musculaire,  soit  par  un  méca- 
nisme nerveux  :  dans  le  premier  cas,  on  supposerait  que 
les  muscles  anémiés  par  la  vaso-constriction  deviennent 
impropres  à  leur  contraction  normale;  dans  le  second 
cas,  l'équilibre  nerveux  troublé  par  le  choc  émotionnel 
rendrait  les  voies  centrifuges  inaptes  à  une  conduction 
régulière  des  excitations.  Il  ne  serait  d'ailleurs  pas 
impossible  que  ces  deux  mécanismes  vinssent  associer 
leurs  actions. 

B.  —  Tels  sont,  brièvement  indiqués,  les  phénomènes 
qui  se  passent  dans  le  corps  du  sujet.  Mais  ces  phéno- 
mènes retentissent  dans  le  cerveau,  se  traduisent  dans 
la  conscience.  En  d'autres  termes,  ils  sont  sentis.  Gom- 
ment sont-ils  sentis? 

Le  renforcement  et  l'accélération  des  battements  du 
cœur  donnent  naissance  à  la  sensation  de  palpitations, 
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les  palpitations  n'étant  autre  chose  que  la  sensation  pénible 
des  battements  du  cœur. 

Les  palpitations,  jointes  à  la  conscience  de  la  difficulté 
de  respirer,  à  la  dyspnée  respiratoire,  donnent  le  senti- 
ment bien  connu  d'oppression  et  d'angoisse.  Au  spasme 
des  muscles  respiratoires  il  faut  attribuer  encore  le 
serrement  de  gorge,  dû  peut-être  au  rétrécissement  des 
premières  voies  aériennes,  et  la  constriction  épigas- 
trique,  qui  paraît  produite  par  la  tension  du  diaphragme. 

A  la  vaso-constriction  périphérique  se  rattachent  la 
sensation  de  froid  et  le  frisson  ; 

Aux  spasmes  de  l'estomac,  de  la  vessie,  de  l'intestin, 
correspondent  les  nausées,  les  envies  impérieuses  de  la 
miction  et  de  la  défécation; 

Aux  désordres  musculaires,  le  sentiment  d'impuissance 
d'abattement,  d'anéantissement. 

Mais  la  conscience  subit  en  outre,  durant  l'accès  de 
peur,  des  troubles  qui  ne  correspondent  pas  à  des  phéno- 
mènes objectifs  somatiques  indiqués  plus  haut.  Ce  sont, 
en  particulier,  l'obtusion  sensorielle  et  la  confusion  men- 
tale. En  effet,  il  existe  habituellement  de  la  diminution 
de  l'acuité  des  sens  :  vision,  audition,  goût,  toucher;  par- 
fois même  de  l'anesthésie  complète,  et  en  même  temps, 
de  la  confusion  des  images,  de  la  diminution  de  la 
mémoire,  une  impossibilité  de  rappeler  et  d'enchaîner 
les  idées  selon  le  processus  normal  du  raisonnement 
logique. 

L'explication    physiologique   de  ces   phénomènes    est 

HARTEKBERa.  2 
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très  délicate.  Il  est  probable  qu'il  se  produit,  au  moment 
de  rémolion,  dans  toutes  les  sphères  sensorielles  et  intel- 
lectuelles du  cerveau,  un  amoindrissement  de  l'activité 
psychique,  d'où  diminution  de  la  conscience,  et  aussi  de 
la  mémoire  consécutive,  car  souvent  les  sujets  ne  se 
rappellent  aucun  détail  extérieur  survenu  durant  leur 
accès  de  peur.  Il  semble  qu'à  cet  instant  toute  la  quan- 
tité disponible  d'activité  cérébrale  soit  condensée  dans  les. 
zones  des  fonctions  organiques  et  utilisée  par  l'hyperes- 
thésie  cénesthésique  et  les  spasmes  réflexes,  au  détri- 
ment des  zones  des  fonctions  de  relation,  et  qu'ainsi  se 
réalisent  l'hypoesthésie  sensorielle  et  l'adynamie  muscu- 
laire, par  un  mécanisme  de  balancement  fonctionnel 
qui  paraît  d'ailleurs  la  règle  pour  l'activité  des  centres 
nerveux. 

Tels  sont,  indiqués  d'une  façon  sommaire,  les  divers 
éléments  qui,  par  leur  combinaison,  constituent  l'émolion 
de  la  peur.  Pour  plus  de  renseignements,  nous  ne  pou- 
vons que  renvoyer  aux  travaux  spéciaux  sur  cette  ques- 
tion. 


LA    HONTE 

Nous  sommes  malheureusement  beaucoup  moins 
iiches  en  documents  sur  la  honte  que  sur  la  peur. 
La  honte,  en  effet,  est  une  émolion  beaucoup  moins 
nelte  et  aussi  beaucoup  moins  pure  que  la  peur.  De  plus» 
elle  ne  se  manifeste  pas  par  des  réactions  objectives  aisé- 
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ment  constatables.  Sans  rappeler  les  diverses  théories 
émises  par  Darwin,  Spencer,  James,  Mantegazza,  etc., 
théories  qui  ne  sont  que  de  simples  hypothèses,  je  me 
contenterai  de  noter  l'opinion  que  donne  M.  Ribot  sur  la  - 
honte. 

Cet  auteur  étudie  ensemble  diverses  émotions,  qu'il 
considère  comme  apparentées,  la  honte,  la  pudeur,  la  - 
timidité,  la  modestie;  elles  possèdent  un  mode  d'expres- 
sion  physique  commun  :  la  rougeur  du  visage. 

«  On  connaît  les  explications  ingénieuses  de  Darwin 
sur  ce  point  :  celui  qui  se  croit  l'objet  des  regards, 
dirige  son  attention  vers  son  propre  visage,  d'oii  suit 
une  augmentation  de  l'afflux  sanguin  vers  celte  partie 
du  corps.  Elles  sont  actuellement  rejetées.  Les  expériences 
de  Mosso  et  autres,  sur  la  circulation  sanguine,  justifient 
plutôt  la  thèse  de  Wundt,  qui  voit  dans  le  relâchement 
momentané  de  l'innervation  vaso-motrice  —  cause  de  la 
rougeur  du  visage  —  un  phénomène  compensateur  de 
l'accélération  des  battements  du  cœur  produite  par  l'émo- 
tion K  » 

Au  contraire,  Bechterew  et  Misslawski,  qui  ont  pour- 
suivi des  études  expérimentales  sur  ce  sujet,  pensent 
que  la  rougeur  est  due  à  une  dilatation  active  des  vaso- 
dilatateurs,  provoquée  par  l'excitation  de  certains  centres 
corticaux  vaso-dilatateurs,  qu'ils  localisent  dans  le  lobe 

1.  Psychologie  des  sentiments,  p.  277. 
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pariétal.  «  Il  est  plus  que  vraisemblable  que  ce  sont  eu 
particulier  ces  centres  corticaux  qui  entrent  en  activité 
dans  certains  étals  psychiques  et  que  cette  activité  fonc- 
tionnelle se  manifeste  par  la  rougeur  du  visage  et  d'au- 
tresparties  du  corps,  telles  que  le  cou,  la  poitrine,  etc.  *.  » 
Quel  que  soit  le  mode  de  la  dilatation  vasculaire,  cette 
dilatation  existe,  comme  signe  objectif  de  la  honte. 
Quant  à  la  représentation  subjective  de  la  honte,  elle 
comprend  :  d'abord  la  conscience  de  la  chaleur  et  de  la 
congestion  du  visage;  puis  un  certain  sentiment  de  con- 
fusion, de  malaise  assez  difficile  à  définir,  et  une  ten- 
dance à  se  cacher,  à  se  soustraire  aux  regards  des 
personnes  présentes. 

Pour  M.  Ribot,  d'autres  éléments,  dérivés  de  «  self- 
feeling  »,  de  l'amour-propre,  entreraient  aussi  dans  la 
constitution  de  l'émotion  du  timide.  On  pourrait  peut- 
être  en  trouver  d'autres  encore.  A  la  vérité,  l'invesliga- 
lion  la  plus  minutieuse  finit  par  s'égarer  dans  les  subti- 
lités de  ces  manifestations  affectives.  Dans  ces  émotions 
complexes,  a  l'analyse  trouve  et  isole  leurs  éléments,  sans 
pouvoir  se  vanter  de  les  avoir  découverts  tous  »  *. 

Pour  la  clarté  de  celte  étude  nous  nous  en  tiendrons 
ici  à  considérer  l'accès  de  timidité  comme  une  combi- 
naison de  peur  et  de  honte.  Ces  deux  émotions  suffisent 
pour  nous  en  faire  comprendre  toutes  les  manifestations 
importantes. 


1.  Cité  par  Soury,  Système  nerveux  central,  t.  H;  Paris,  Carré,  1899. 

2.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  p.  2"9. 
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l'accès  de  timidité 


Ainsi  nous  admettrons  que  les  variations  circulatoires, 
respiratoires,  musculaires,  organiques,  etc.,  que  nous 
venons  de  passer  en  revue  s'associent  pour  former  la 
base  physiologique  de  l'accès  de  timidité.  Ces  variations 
donnent  lieu  à  des  symptômes  divers  :  symptômes  sensi- 
tifs,  symptômes  moteurs,  symptômes  vasculaires,  viscé- 
raux et  sécrétoires,  symptômes  psychiques. 

A.  —  Symptômes  sensitifs. 

La  sensation  principale  est  l'angoisse.  Ses  caractères 
sont  trop  universellement  connus  pour  qu'il  soit  utile  de 
les  décrire.  D'ailleurs  il  semble  qu'ils  varient  un  peu 
suivant  les  sujets,  soit  en  qualité,  soit  en  localisation,  car 
son  siège  maximum  est  accusé  tantôt  à  la  gorge,  tantôt 
dans  la  région  précordiale,  tantôt  au  creux  épigas- 
trique. 

L'angoisse  est  habituellement  accompagnée  d'un  sen- 
timent d'étouffement  et  de  constriction  thoracique.  Nous 
avons  vu  déjà  que  ces  symptômes  relevaient  des  désor- 
dres de  la  mécanique  respiratoire. 

La  sensation  des  palpitations  est  aussi  fréquemment 
présente. 

La  rougeur  est  ressentie  comme  une  boujfée  de  chaleur 
au  visage. 

Plus  rarement  on  noie  la  sensation  de  refroidissement 
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superficielle  et  profonde,  le  frisson,  la  rétraction  de  la 
peau;  la  sensation  de  faiblesse  musculaire,  de  déro- 
bement  des  jambes; 

Enfin  le  tableau  est  complété  parfois  par  un  malaise 
corporel  indéfinissable,  sans  qualités  nettes  et  sans  loca- 
lisation possible.  On  ne  peut  que  signaler  ici  ces  impres- 
sions céneslhésiques,  qui  échappent  à  toute  description, 
et  que  seule  l'expérience  personnelle  apprend  à  connaître. 

B.  —  Symptômes  moteurs. 

Le  plus  appréciable  est  le  tremblement.  Semblable 
au  tremblement  émotif  ordinaire,  il  consiste  en  petites 
oscillations,  brèves,  rapides,  segmentaires,  qui  ne 
sont  sans  doute  que  l'exagération,  sous  l'influence  de 
l'émotion,  de  cette  trémulation  légère  que  la  méthode 
graphique  a  décelée  dans  les  muscles  à  l'état  physiolo- 
gique. Ce  tremblement  affecte  de  préférence  les  mains,  les 
bras,  les  mollets,  la  langue,  mais  il  peut,  dans  certains 
cas,  devenir  généralisé. 

A  côté  du  tremblement,  il  existe  un  certain  degré  de 
faiblesse  et  de  raideur  musculaires.  La  faiblesse  muscu- 
laire se  mesure  aisément  au  dynamomètre,  qui  révèle 
une  diminution  dans  l'énergie  de  la  contraction  volon- 
taire. Quant  à  la  rigidité,  elle  paraît  due  à  un  état  spas- 
modique  et  à  une  lenteur  de  contraction,  semblables  à  la 
contracture  des  hémiplégiques  et  à  celle  de  la  maladie  de 
Thomsen. 

Ces  troubles  musculaires  de  l'émotion  sont  manifestes 
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surtout  pour  les  petits  muscles  à  fonctions  précises  et 
délicates.  Ainsi  chez  le  pianiste  intimidé  qui  exécute  en 
public,  les  doigts  se  raidissent  parfois  au  point  de  rendre 
le  jeu  impossible.  Chez  le  violoniste,  l'émotion  non  seu- 
lement raidit  les  doigts,  mais  élève  le  son.  Ce  phé- 
nomène s'explique  par  la  contracture  spasmodique  des 
muscles  du  bras  et  de  la  main,  où  la  prédominance 
normale  des  fléchisseurs  sur  les  extenseurs  a  pour  effet 
de  faire  monter  involontairement  la  main  le  long  du 
manche  de  l'instrument. 

La  raideur  musculaire  au  moment  de  l'émotion  donne 
lieu  encore  au  phénomène  suivant.  Si,  dans  une  rue 
déserte,  on  est  sur  le  point  de  croiser  un  passant  qui 
vient  en  sens  inverse  sur  le  même  trottoir,  et  si  on  le 
regarde  fixement,  il  n'est  pas  rare  qu'au  moment  du 
croisement,  l'inconnu  laisse  traîner  une  ou  plusieurs  fois 
ses  talons  sur  le  sol.  C'est  un  timide,  troublé  par  le  regard 
fixe,  et  chez  qui  une  ébauche  d'émotion  a  déterminé  une 
raideur  subite  des  jambes. 

11  existe  enfin,  sous  l'influence  de  l'émotion,  de  ïinco- 
ordination  musculaire,  de  Vataxie  motrice.  Les  mouve- 
ments perdent  leur  régularité  et  leur  harmonie  :  ils  ne 
sont  plus  adaptés,  avec  la  précision  habituelle,  au  geste, 
au  li^avail  qu'ils  doivent  accomplir. 

Tous  ces  désordres  musculaires  se  joignent  pour  pro- 
voquer la  gaucherie,  la  maladresse  du  timidei  De  là  son 
embarras,  ses  mouvements  saccadés,  ses  gestes  malheu-  - 
reux.  Les  petites  mésaventures   des    timides  sont  cou- 
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rantes  :  ils  trébuchent  dans  le  tapis  du  salon,  laissent 
tomber  leur  chapeau,  renversent  leur  tasse  de  thé,  etc., 
sont  désorientés  pour  l'acte  le  plus  simple,  ne  sachant  ni 
comment  marcher,  ni  comment  se  tenir,  ni  comment 
s'asseoir,  ni  que  faire  de  leurs  pieds,  de  leurs  mains,  de 
toute  leur  personne. 

Enfin,  parmi  les  symptômes  moteurs,  les  troubles  de 
Vélocution  méritent  une  mention  spéciale. 

Ces  troubles  relèvent  en  réalité  d'une  quadruple 
cause  :  psychique  (confusion  mentale),  laryngée  (spasme 
des  cordes  vocales),  respiratoire  (dyspnée),  linguale  et 
labiale. 

L'influence  de  la  dyspnée  est  aisée  à  comprendre.  Pour 
que  la  parole  soit  courante,  il  faut  dans  le  jeu  respira- 
toire, de  la  souplesse  et  de  l'aisance.  Or,  chez  le  timide, 
comme  nous  l'avons  vu  dans  la  peur,  la  respiration 
devient  laborieuse,  saccadée,  avec  accélération  et  aug- 
mentation des  inspirations  et  suppression  des  pauses. 
L'émission  de  la  voix  se  ressentira  de  ces  modifications  : 
et  la  parole  sera  sèche,  brève,  dure,  heurtée,  saccadée. 

Du  côté  du  larynx,  il  y  a  spasme  des  cordes  vocales 
et  de  la  glotte,  et  par  suite,  difficulté  de  l'émission  et 
élévation  du  son.  La  voix  s'aflaiblit  et  monte  toujours 
pendant  l'émotion,  comme  le  démontre  l'exemple  bien 
connu  des  chanteurs. 

Enfin,  la  langue,  les  lèvres,  les  joues  participent  aux 
désordres  musculaires  :  tremblement  des  lèvres,  bredouil- 
lement,  balbutiement,  etc. 
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Si  l'émotion  est  très  intense,  il  peut  arriver  que  le 
son  ne  se  produise  plus  :  il  y  a  aphonie  et  mutisme  com- 
plets. Nous  retrouverons  tous  ces  symptômes  à  propos 
du  «  trac  »  des  artistes. 

Sur  ces  troubles  du  langage  chez  les  timides,  j'ai 
demandé  son  opinion  au  D'  Chervin,  directeur  de  l'Ins- 
titut des  Bègues  de  Paris,  qui  possède  en  cette  matière 
une  compétence  et  une  expérience  spéciales.  Il  a  bien 
voulu  me  rédiger  une  note,  dont  voici  les  passages  essen- 
tiels : 

«  L'influence  de  la  timidité  sur  le  langage  est  fréquente 
et  souvent  très  considérable.  Néanmoins,  il  faut  recon- 
naître qu'elle  n'est  qu'un  épisode,  comme  la  timidité  peut 
en  provoquer  pour  toutes  les  fonctions.  La  phonation 
est  une  des  fonctions  les  plus  délicates,  non  seulement 
au  point  de  vue  du  mécanisme,  mais  encore  une  des  plus 
sensibles  aux  actions  réflexes.  Il  en  résulte  que  la  timi- 
dité comme  la  peur  et  toutes  les  causes  d'émotivité  ont 
un  retentissement  presque  absolu  sur  le  langage.  Et  on 
peut  dire  que  toutes  les  fois  qu'il  y  a  détresse  ner- 
veuse, il  y  a,  par  voie  de  conséquence,  trouble  de  la 
parole. 

«  Je  n'ai  pas  à  décrire  ici  les  symptômes  et  les  causes 
de  la  timidité.  Je  dirai  seulement  que  son  influence  se 
fait  sentir  sur  le  langage  comme  une  sorte  àHvresse  psy- 
chique qui  empêche  celui  qui  en  est  atteint,  à  un  certain 
degré,  de  garder  l'équilibre  et  la  coordination  de  sa 
pensée  et  de  l'articulation  des  mots.  De  même,  l'ivresse 
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.alcoolique  prolongée  trouble  l'équilibre  du  corps  et  Thar- 
monie  des  mouvements  combinés.  » 

Le  D'  Ghervin  insiste  sur  la  nécessité  de  différencier  les 
troubles  du  langage  de  l'accès  de  timidité  et  ceux  des 
phobies  verbales. 

«  Il  s'agit  là  d'autra  chose  :  d'un  phénomène  spécial, 
caractérisé  par  une  peur  involontaire,  irraisonnée  et 
accompagnée  d'un  sentiment  d'angoisse,  non  seulement 
lorsqu'il  faut  prononcer  certaines  lettres  ou  certains 
mots,  mais  encore  à  la  seule  pensée  d'avoir  à  les  pro- 
noncer*. » 

Il  est  à  remarquer  que  l'émotion  désorganise  bien  plus 
gravement  les  mouvements  volontaires,  ou  peu  adaptés 
à  leur  but,  que  les  mouvements  automatiques  habituels, 
résultat  d'une  adaptation  déjà  ancienne.  Lorsqu'une 
série  de  gestes  est  devenue  automatique,  ces  gestes  peu- 
vent se  dérouler  malgré  la  plus  intense  émotion,  la  plus 
obscure  confusion  de  l'esprit.  N'est-ce  point  ce  qui  se 
passe  chez  le  chanteur,  chez  l'artiste,  qui  débite  son  rôle 
appris  machinalement,  sans  aucun  contrôle  conscient, 
au  point  qu'il  ne  se  souvient  plus  parfois  de  l'avoir 
débité.  Les  images  verbales,  apprises  et  enchaînées  par 
les  répétitions,  se  sont  déroulées  d'elles-mêmes,  comme  le 
cylindre  d'un  enregistreur  automatique. 

Ces  phénomènes  d'automatisme  pendant  les  crises 
émotionnelles   ne   sont  d'ailleurs    pas   particuliers    aux 

1.  Chervjn,r>e5  phobies  verbales;  Sociétés  d'études  scientifiques,  Paris, 
i895. 
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timides  :   ils   se   retrouvent  également  dans   toutes    les 
grandes  crises  émotionnelles'. 

C.  —  Symptômes  vasculaires,  viscéraux  et  sécrétoires. 

En  première  ligne  vient  la  rougeur.    ' 

Dans  la  plupart  des  cas  de  timidité,  le  sujet  rougit,  soit 
au  début,  soit  à  la  fin  de  son  accès.  Il  sent  à  l'avance  le 
sang  lui  monter  à  la  tête,  son  visage  se  congestionner 
et  s'empourprer.  La  surface  occupée  par  la  rougeur 
varie  avec  le  degré  de  l'émotion  et  aussi  avec  les  sujets. 
Les  parties  les  plus  susceptibles  de  rougir  sont  les  pom- 
mettes et  le  front.  Mais  souvent  la  rougeur  ne  s'en  tient 
pas  là  :  elle  envahit  toute  la  face,  jusque  derrière  les 
oreilles  qui  sont  elles-mêmes  congestionnées;  parfois,  la 
rougeur  gagne  le  cou  et  même  la  poitrine  ^ 

La  pâleur  est  moins  fréquente.  Certains  sujets  pâlis- 
sent d'abord,  rougissent  ensuite,  tandis  que  d'autres, 
inversement,  rougissent  d'abord  et  pâlissent  ensuite.  Il 
y  a  enfin  des  sujets  qui  ne  rougissent  ni  ne  pâlissent. 
Chez  ceux-là,  l'émotion  de  honte  est  minime  et  l'accès 
de  timidité  est  constitué  presque  entièrement  par  l'émo- 
tion de  peur. 

Les  troubles  viscéraux  sont  ceux  déjà  indiqués  à 
propos  de  la  peur  :  ils  portent  en  même  temps  que  sur 
le   cœur,   le  diaphragme,   etc.,   sur  l'estomac   {nausées, 

1.  Voir:  Janet,  Automatisme  psychologique  ;  Paris,  F.  Alcan. 

2.  On  lira  avec  intérêt  le  chapitre  de  Darwin  sur  la  rougeur  et 
notamment  les  pages  consacrées  à  la  rougeur  dans  les  diverses  races 
humaines.  Expression  des  Emotions,  p.  332.  Reinwald,  Paris,  1890. 
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vomissements),  le  foie  {ictère  émotif),  la  vessie  [ténesme, 
incontinence  ou  bien  rétention  émotive),  l'intestin  {colique, 
diarrhée).  Ils  sont  dus  sans  doute  à  la  contraction  des 
fibres  lisses  de  ces  organes. 

Le  plus  manifeste  des  troubles  sécrétoires  est  la 
transpiration  cutanée.  Tantôt  les  mains  seules,  tantôt  le 
front  et  le  cuir  chevelu,  tantôt  le  corps  tout  entier  se 
couvrent  de  sueur  glacée  et  profuse.  On  s'est  demandé 
comment  il  pouvait  se  faire  qu'avec  une  vaso-constric- 
lion,  il  y  eût  quand  même  sécrétion  sudorale.  Il  est 
probable  que,  dans  ce  cas,  la  contraction  des  fibres 
lisses  ne  fait  qu'exprimer  le  contenu  des  glandes  su- 
doripares.  Malgré  l'anémie  de  la  peau,  il  y  a  donc 
transpiration  et,  à  cause  de  cette  anémie,  la  sueur  est 
glacée. 

Les  sécrétions  gastrique,  biliaire,  intestinale  sont  éga- 
lement troublées. 

La  sécrétion  salivaire  est  le  plus  souvent  tarie  :  d'où 
sécheresse  de  la  bouche  et  de  la  gorge. 

D.  —  Symptômes  psychiques. 

Ils  expriment  en  général  une  diminution  de  l'activité 
des  centres  psychiques  supérieurs  du  cerveau  :  diminu- 
tion de  la  conscience,  de  l'attention,  de  la  mémoire,  du 
jugement,  du  raisonnement,  de  la  détermination  volon- 
taire. 

Obtusion    sensorielle.  —  L'acuité  sensorielle  est  par- 
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fois  considérablement  amoindrie.  Le  sujet  voit  mal,  ne 
distingue  pas  les  détails  des  objets  qui  l'environnent. 
Tout  lui  apparaît  comme  vu  à  travers  un  voile  tendu 
devant  ses  yeux.  Aussi  commet-il  des  erreurs  sembla- 
bles à  celles  des  myopes  ordinaires.  De  même,  il  entend 
mal.  Il  ne  distingue  pas  les  paroles  qu'on  lui  adresse. 
Il  lui  semble  que  les  sons  et  les  bruits  lui  parviennent 
à  travers  une  couche  de  substance  isolante. 

Mêmes  phénomènes  pour  l'odorat,  le  goût.  A  table,  le 
timide,  troublé  par  sa  voisine,  ne  perçoit  pas  le  bouquet 
des  vins  qu'il  boit,  la  saveur  des  aliments  qu'il  avale.  Il 
n'en  reconnaît  ni  les  qualités,  ni  les  défauts. 

Il  en  est  encore  de  même  pour  le  tact  et  le  sens  muscu- 
laire. Il  ne  sent  ni  le  froid,  ni  le  chaud,  ni  la  douleur  duc 
à  un  contact  périphérique.  Il  accomplit  des  mouvements 
et  des  gestes  dont  il  n'a  aucune  conscience. 

Inattention.  —  Avec  le  minimum  de  conscience  dont 
dispose  le  timide,  il  lui  est  impossible  de  fixer  son 
attention  sur  aucune  opération  mentale.  L'attention  se 
diffuse,  s'éparpille  sur  quelques  impressions  qui  le  frap- 
pent :  mais  il  est  tout  à  fait  incapable  de  la  concentrer 
pendant  un  certain  temps  sur  l'une  de  ces  impressions. 
Elle  est  passive,  flottante,  à  la  merci  des  excitations  péri- 
phériques ou  internes. 

Irréflexion.  —  11  est  également  incapable  de  rassem- 
bler ses  idées,  de  les  associer  par  un  lien  logique.  Le 
jugement  et  le  raisonnement  sont  impossibles.  Dans  un 
examen,   un  concours,  malgré  les   encouragements   du 
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professeur,  le  candidat  est  incapable  de  réfléchir,  de  réa- 
liser la  déduction  la  plus  élémentaire. 

Aboulie.  —  Quant  à  la  volonté,  elle  est  si  profondément 
altérée,  que  l'émotion  du  timide  est  considérée  par  beau- 
coup comme  une  véritable  maladie  de  la  volonté.  Alors 
même  que  les  grandes  manifestations  émotives  ne  se 
déchaînent  pas,  au  degré  le  plus  atténué  de  l'émotion, 
c'est  par  un  trouble  volontaire  que  la  timidité  manifeste 
son  existence.  Avant  de  ressentir  aucun  des  symptômes 
organiques,  angoisses,  palpitations,  etc.,  le  timide  nose 
.  pas.  Entre  l'idée  d'un  acte  et  l'accomplissement  de  cet 
acte,  s'interpose  un  arrêt  insidieux  qui,  en  dehors  de 
toute  opération  mentale,  retient  le  geste,  immobilise  le 
bras,  ferme  la  bouche,  par  un  phénomène  d'inhibition 
dont  le  sujet  lui-même  ne  comprend  pas  bien  la  cause. 
Ils  sont  nombreux,  ces  timides  au  premier  degré  qui, 
sans  être  très  émotifs,  se  trouvent  cependant  retenus  par 
une  force  intérieure  devant  l'acte  à  accomplir,  et  qui, 
malgré  leur  désir,  l'approbation  de  leur  jugement,  l'efTort 
de  leur  vouloir,  finissent,  sans  aucun  motif  plausible,  par 
laisser  échapper  l'occasion  propice  et  s'en  tiennent  à 
l'abstention  pure.  Que  de  gens  d'esprit  restent  ainsi  muets 
en  société,  seulement  parce  qu'ils  n  osent  pas  dire  les 
mots  qui  leur  viennent  à  la  bouche  ! 

Si  l'émotion  s'accentue,  les  autres  troubles,  senso- 
riels, émotifs,  psychiques,  viennent  aggraver  encore  cette 
impuissance  volontaire  :  et  dans  les  grands  accès  de 
timidité,  la  volonté  peut  être  complètement  annihilée. 
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Amnésie.  —  A  l'affaiblissement  de  la  conscience  suc- 
cède l'affaiblissement  de  Ja  mémoire.  Le  timide,  tout 
occupé  par  son  orage  intérieur,  se  souvient  mal  de  ce 
qui  s'est  passé  autour  de  lui  durant  son  accès.  Il  ne 
retient  ni  les  visages  des  personnes,  ni  les  détails  des 
objets,  ni  leur  propos  échangés,  ni  sa  propre  conduite  : 
à  l'événement  correspond  dans  sa  mémoire  une  inter- 
ruption, une  lacune  où  figurent  seulement  quelques 
particularités   secondaires,  machinalement  enregistrées. 

Tels  sont  les  grands  symptômes  de  l'accès  de  timidité, 
dans  les  diverses  sphères  fonctionnelles  de  l'organisme. 

En  réalité,  ils  ne  se  rencontrent  qu'exceptionnellement 
réunis  tous  chez  un  même  sujet.  D'habitude,  on  n'en 
trouve  que  quelques-uns  seulement,  intéressant  de  préfé- 
rence l'une  ou  l'autre  des  modalités  fonctionnelles.  On 
peut  imaginer  ainsi  des  combinaisons  variables  de  ces 
symptômes,  en  quantité  indéfinie,  dont  chacune  corres- 
ponde un  type  particulier  de  timide. 

Fréquence.  —  Cependant  certains  signes  sont  beau- 
coup plus  fréquents  que  d'autres.  D'après  l'enquête  que 
j'ai  poursuivie,  j'ai  pu  établir  quelques  chiffres  expri- 
mant la  fréquence  proportionnelle  des  divers  symptômes. 

Les  plus  communs,  ceux  qui  forment  pour  ainsi  dire 
le  centre  constant  du  tableau  émotionnel,  sont  l'angoisse 
et  les  palpitations.  C'est  le  cœur  qui  est  le  premier 
atteint.  Depuis  le  simple  choc  avec  sentiment  de  tension 
précordiale,  jusqu'à  l'angoisse  douloureuse  avec  palpita- 
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lions  désordonnées,  tous  les  degrés  sont  accusés  par  les 
sujets,  avec  une  fréquence  que  j'évalue  à  95  p.  100.  Je 
pense  que  ceux  de  mes  correspondants  qui  n'ont  pas 
avoué  d'angoisse  et  de  palpitations  se  sont  peut-être 
mal  observés  et  n'ont  pas  surpris  ces  impressions  n'exis- 
tant qu'à  un  degré  léger.  Mais  je  suppose  qu'elles  devaient 
être  néanmoins  présentes.  L'angoisse  et  les  palpitations 
jouent  un  rôle  si  essentiel  dans  le  déchaînement  d'une 
émotion,  qu'il  me  paraît  difficilement  admissible  que 
d'autres  signes,  tremblement,  trouble  mental,  rougeur, 
aient  pu  exister  sans  l'ébauche  au  moins  de  symptômes 
cardiaques  et  respiratoires. 

Puis  viendraient,  par  ordre  de  fréquence,  la  rougeur  : 
80  p.  100.  Dans  60  p.  100,  il  existe  aussi  de  la  pâleur. 
Cette  constance  de  la  rougeur,  observée  par  les  sujets, 
justifie  la  place  accordée  à  la  honte  à  côté  de  la  peur, 
dans  la  constitution  de  l'émotion  des  timides. 

Aussi  fréquente  est  la  confusion  mentale  :  80  p.  100 
L'accès  de  timidité  ne  se  produit  guère  sans  que  l'acti- 
vité psychique  en  soit  légèrement  atteinte,  sans  qu'il  y 
ait  un  retentissement  mental  de  l'émotion. 

Le  tremblement,  la  raideur  des  membres,  la  gêne  des 
mouvements,  la  maladresse,  la  gaucherie,  sont  indiqués 
dans  une  proportion  de  70  p.  100. 

Même  chiffre  pour  l'embarras  de  la  parole. 

Je  note  enfin  :  malaise  général,  40  p.  100;  obtusion 
sensorielle,  40  p.  100;  frisson  et  sueur  froide,  35  p.  100; 
paralysie,  40  p.  100;  nausées,  coliques,  etc.,  3  p.  100. 
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Il  est  bien  eiitendu  qu'il  ne  faut  attribuer  à  ces  chiffres 
qu'une  valeur  toute  relative.  Ils  ont  été  recueillis  par 
voie  de  questionnaire  anonyme,  c'est-à-dire  que  les 
réponses  ont  été  fournies  par  des  cerveaux  de  qualités 
très  différentes  et  qu'il  y  a  eu  certainement  des  confu- 
sions, des  erreurs,  des  méprises. 

Intensité.  —  J'ai  voulu  connaître  ensuite  le  plus  intense 
et  le  plus  pénible  des  symptômes.  D'une  façon  générale,  les 
palpitations  ont  été  considérées  comme  le  plus  intense, 
et  la  rougeur  comme  le  plus  pénible.  D'autres  correspon- 
dants, moins  nombreux,  se  sont  plaints  plutôt  de  la 
confusion  des  idées,  du  tremblement,  de  l'embarras  de 
la  parole. 

Variations.  —  J'ai  demandé  aussi  si  le  même  symp- 
tôme était  toujours  prépondérant,  ou  si,  au  contraire, 
le  contenu  de  l'émotion  variait,  suivant  les  conditions 
internes  ou  externes  du  sujet. 

Il  semble,  d'une  façon  générale,  que  l'accès  de  timidité 
se  reproduise  toujours,  chez  le  même  sujet,  avec  les 
mêmes  caractères.  Chacun  éprouve  sa  timidité  à  sa  façon, 
qui  lui  est  personnelle,  et  qui  est  toujours  identique. 

Mais  si  la  crise  ne  varie  pas  en  nature,  elle  varie  con- 
sidérablement en  degré.  Tous  les  sujets  déclarent  qu'ils 
ne  sont  pas  toujours  émus  au  même  point.  L'impression- 
nabilité ,  chez  quelques-uns ,  est  plus  forte  après  les 
repas,  ou  bien  dans  un  moment  de  fatigue.  Chez  d'autres 
au  contraire,  l'émotion  est  plus  pénible  à  jeun,  moment 
où  ils  sont  déprimés  et  sans  énergie. 

Harten'oeho.  3 
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Chez  certains,  elle  varie  avec  les  conditions  atmo- 
sphériques :  ils  se  troublent  plus  facilement  pendant  les 
temps  humides  et  orageux  que  par  les  froids  secs. 

Cette  influence  des  conditions  atmosphériques  et 
organiques  du  sujet  est  surtout  marquée  à  l'égard  de 
la  rougeur.  Tous  les  auteurs  qui  ont  étudié  les  formes 
pathologiques  de  la  rougeur  émotive  insistent  sur  ce 
point. 

«  Les  malades  sont  unanimes  à  constater  qu'ils  sont 
plus  ou  moins  sujets  à  rougir  suivant  le  temps.  Par  les 
froids  secs  de  l'hiver  ou  par  les  grands  soleils  de  l'été^ 
ils  rougissent  moins  et  s'en  montrent  d'autant  plus  heu 
reux  que  la  coloration  plus  vive  de  leur  visage  à  ce 
moment  leur  semble  un  moyen  naturel  de  protection 
et  de  dissimulation  contre  leur  pénible  infirmité. 

«  En  revanche,  par  les  temps  chauds,  orageux,  humides,, 
ils  rougissent  beaucoup  plus.  Certains,  véritables  baro- 
mètres, sentent  par  avance,  à  des  malaises  déterminés^ 
que  le  temps  va  se  couvrir  et  alors,  s'ils  le  peuvent,  ils 
ne  sortent  pas,  pour  éviter  de  rougir  à  tout  bout  de 
champ. 

o  Généralement,  ils  sont  mieux  le  matin  que  le  soir. 
Toutefois,  lorsque  vient  la  nuit,  ils  recouvrent,  à  la 
faveur  de  l'obscurité,  leur  aplomb  et  même  de  la  gaîté  *.  » 

Reproduction.  —  J'ai  enfin  posé,  dans  mon  interroga- 
toire, une  question  concernant  la  mémoire  émotive. 

1.  Pitres  et  Régis,  Obsession  de  la  rougeur,  Congrès  des  aliénistes  et 
neurologistes,  Nancy,  189C. 
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Cet  intéressant  problème  a  été  soulevé  par  M.  Ribot 
qui  s'étonne,  à  juste  titre,  que  les  psychologues  s'en 
soient  si  peu  préoccupés  jusqu'à  nos  jours. 

Existe-t-il,  pour  les  images  affectives  et  les  émotions, 
une  reviviscence,  semblable  à  celle  des  sensations  visuelles 
ou  auditives?  En  d'autres  termes,  les  sujets  peuvent-ils, 
de  mémoire,  reproduire  en  eux  une  émotion  antérieure- 
ment ressentie? 

En  ce  qui  concerne  l'accès  de  timidité,  la  réponse  est 
franchement  affirmative.  J'avais  demandé  :  «  Pouvez- 
vous  reproduire  ces  mêmes  phénomènes  (angoisse,  pal- 
pitations, sueur  froide,  tremblement,  etc.),  par  le  simple 
souvenir,  en  les  imaginant  fortement?  »  Plusieurs  sujets 
ont  fourni  des  réponses  dans  ce  genre  :  «  Oh!  très  faci- 
lement! ))  —  «  Oui,  surtout  le  tremblement  et  la  rou- 
geur. »  —  a  Je  peux  reproduire  les  angoisses  et  les  pal- 
pitations que  j'ai  éprouvées,  en  les  imaginant  fortement.  » 
Mais  la  meilleure  preuve  que  la  reviviscence  de  l'émotion 
est  réelle  et  non  l'efTet  d'une  illusion  subjective,  c'est 
l'apparition  de  la  rougeur.  Beaucoup  des  sujets  atteints 
de  peur  morbide  de  rougir  reproduisent  leur  rougeur 
et  l'angoisse  concomitante,  rien  qu'en  y  pensant  :  «  Il 
leur  arrive  de  rougir  dans  la  solitude,  au  souvenir  d'un 
incident  désagréable,  d'une  confusion  pénible,  ou  d'un 
obstacle  difficile  à  surmonter  pour  leur  timidité  \  » 

Je  connais  un  sujet  qui,  le  soir,  couché  dans  son  lit, 

1.  Pitres  et  Régis,  loc.  cit. 
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se  fait  rougir  en  se  remémorant  les  circonstances  de  la 
journée  où  il  a  rougi. 

L'existence  d'une  mémoire  affective,  pour  l'accès  de 
timidité,  ne  paraît  donc  pas  douteuse.  Ici,  en  effet,  la 
preuve  est  particulièrement  évidente,  parce  que  les  phé- 
nomènes remémorés,  comme  la  rougeur,  les  palpitations, 
consistent  en  phénomènes  moteurs,  objectivement  appré- 
ciables. D'ailleurs  la  richesse  d'un  état  affectif  en  éléments 
moteurs  est  précisément  une  des  conditions  qui,  suivant 
M.  Ribot,  favorisent  la  reviviscence  émotionnelle. 

Telle  est,  dans  ses  détails,  la  physionomie  clinique 
de  l'accès  de  timidité.  Celui-ci  nous  apparaît  comme  une 
décharge  émotionnelle,  intéressant  de  préférence  les 
appareils  des  fonctions  organiques  —  circulatoire,  respi- 
ratoire, sécrétoire,  réflexes.  De  même  que  pour  la  peur, 
il  semble  que  toute  l'activité  nerveuse  disponible  à  un 
moment  donné,  soit  accaparée  par  la  réaction  émotion- 
nelle, au  détriment  des  fonctions  de  relations,  qui  se 
trouvent  ainsi  singulièrement  amoindries,  sinon  tout  à 
fait  supprimées  :  d'où  obnubilation  sensorielle,  oblusion 
mentale,  ataxie  motrice,  aboulie,  amnésie  partielle. 

Mais  il  ne  faut  pas  nous  tromper  sur  la  valeur  respec- 
tive de  ces  symptômes.  Certains  auteurs  ont  voulu  voir 
dans  les  uns  des  causes,  dans  les  autres  des  effets.  Je 
ne  pense  pas  de  même.  Aucun  de  ces  symptômes  ne 
peut  être  ni  cause  ni  effet  d'un  autre  symptôme,  car  tous 
sont  simultanés  et  dérivent  du  même  processus  nerveux 
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s'efFectuant  dans  le  névraxe.  C'est  par  une  opération  cen- 
trale unique  que  s'irradient  vers  la  périphérie  les  diverses 
excitations  coordonnées  qui  donnent  lieu  aux  divers 
symptômes.  Tous  ceux-ci  interviennent  concurremment 
dans  ce  «  tout  dynamique  »  qu'est  l'émotion,  et  ne 
représentent  dans  l'organe  respectif  qu'ils  intéressent  que 
la  traduction  de  la  décharge  émotive  fondamentale.  Tous 
ont  une  importance  équivalente  :  tous  appartiennent,  au 
même  titre,  à  l'émotion  massive  que  leur  combinaison 
caractérise. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu,  je  crois,  d'attribuer  l'accès  de 
timidité,  c'est-à-dire  l'angoisse,  les  palpitations,  la  con- 
fusion, la  rougeur,  à  l'un  des  autres  symptômes,  à  la  gau- 
cherie des  gestes,  par  exemple,  pas  plus  qu'on  ne  peut 
attribuer  le  tremblement  à  l'angoisse,  ou  les  coliques 
à  la  sueur  froide.  Tous  ces  phénomènes,  je  le  répète, 
sont  concomitants,  équivalents  :  ils  ne  sont  que  des 
expressions  diverses  d'une  même  excitation  partie  des 
centres  nerveux. 

Ce  qu'on  peut  dire  seulement  c'est  que  certains  symp- 
tômes sont  susceptibles  d'influencer  secondairement 
l'émotion,  par  le  mécanisme  de  leur  retentissement 
mental.  Or  nous  ne  sommes  plus  alors  en  présence  de 
l'accès  de  timidité  naturel,  mais  en  face  d'un  complexus 
psycho-afTectif  où  les  caractères  primitifs  sont  plus  ou 
moins  dénaturés  et  déformés. 

Ce  qui  est  vrai  encore  c'est  que  certains  troubles  orga- 
niques qui  se  montrent  durant  l'accès  ne  sont  peut-être 
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que  les  conséquences  d'un  autre  trouble  organique  :  c'est 
ainsi  par  exemple  qu'on  a  pu  attribuer  l'accélération  et 
l'augmentation  des  mouvements  du  cœur  à  la  vaso-cons- 
triclion  qui  exagérait  son  effort  à  vaincre.  Mais  ces 
influences  sont  toutes  physiologiques  et  inconscientes; 
de  plus  elles  se  produisent  de  symptôme  à  symptôme;  et 
jamais  un  symptôme  unique  ne  met  en  jeu  la  décharge 
émotionnelle  totale. 

Mécanisme  physiologique.  —  Quel  est  le  mécanisme 
de  cette  décharge? 

J'ai  déjà  indiqué  plus  haut,  à  propos  de  la  honte,  les 
résultats  expérimentaux  de  Bechterew  et  Misslawski, 
tendant  à  faire  admettre  un  centre  cortical  de  la  rou- 
geur. Néanmoins ,  d'après  Bechterew  lui-même ,  dont 
l'opinion  est  partagée  par  un  grand  nombre  de  physio- 
logistes, c'est  au  thalamus  que  serait  particulièrement 
dévolu  le  rôle  de  centre  des  expressions  émotionnelles. 
C'est  dans  le  thalamus,  composé  d'une  réunion  de  noyaux 
gris  distincts,  que  se  coordonneraient  les  diverses  exci- 
tations nerveuses,  pour  se  répartir  ensuite,  suivant  les 
voies  centrifuges,  vers  les  divers  organes  et  systèmes 
intervenant  dans  l'émotion.  En  faveur  de  la  situation 
sous-corticale  du  centre  émotionnel  plaideraient  les 
exemples  des  monstres  anencéphales,  susceptibles  cepen- 
dant de  présenter  des  variations  émotionnelles  par  méca- 
nisme réflexe,  et  aussi  les  phénomènes  émotionnels 
manifestés  par  les  animaux  privés  expérimentalement  de 
leur  écorce  cérébrale.  Ainsi  donc  c'est  le  thalamus  aui 
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serait  le  point  de  départ  des  décharges  nerveuses  allant 
produire,  par  l'intermédiaire  des  noyaux  moteurs  infé- 
rieurs, tous  les  symptômes  énumérés  :  circulatoires,  res- 
piratoires, viscéraux,  sécrétoires,  vaso-moteurs,  mimi- 
ques, etc. 

Toutefois,  si  l'on  peut  admettre  pour  les  couches  opti- 
ques ce  rôle  de  centre  émotionnel,  et  s'il  est  possible 
que  des  réactions  émotionnelles  se  produisent  par  exci- 
tation purement  réflexe  de  ce  centre,  sans  intervention 
des  circonvolutions  corticales,  il  est  bien  évident  que 
<lans  la  majorité  des  cas,  chez  l'homme,  les  manifesta- 
tions émotionnelles  ont  leur  point  de  départ  dans  l'acli- 
Tité  psychique  supérieure ,  c'est-à-dire  dans  l'écorce. 
Pour  la  timidité,  c'est,  par  définition  même,  une  repré- 
sentation mentale  fournie  par  les  sphères  sensorielles  du 
monde  extérieur  —  la  notion  de  la  présence  de  la  per- 
sonne humaine  —  qui  possède  le  privilège  de  déchaîner 
l'émotion.  Il  faut  donc  admettre  aussi  que  le  thalamus  se 
trouve  en  relations  étroites  avec  les  sphères  sensorielles 
•et  psychiques  de  l'écorce,  d'où  lui  viendrait  le  stimulus 
initial  qui  détermine  l'explosion  de  la  crise  émotionnelle. 
Il  est  probable  que  chaque  émotion  définie  est  repré- 
sentée dans  l'écorce  par  quelque  groupe  cellulaire  dont 
le  rôle  consiste  à  mettre  en  action  les  noyaux  du 
thalamus  qui  commandent  les  diverses  variations  soma- 
tiques  dont  la  combinaison  caractérise  cette  émotion. 
Peut-être  est-ce,  pour  l'accès  de  timidité,  comme  pour 
le  rire  (Brissaud),  au  moyen  du  faisceau  psychique  du 
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segment  antérieur  de  la  capsule  interne  que  s'accom- 
plissent ces  relations  cortico-thalamiques?  Les  progrès 
de  la  physiologie  cérébrale  le  vérifieront  sans  doute  un 
jour. 

Quant  à  la  conscience  subjective  de  l'émotion  qui  est, 
selon  notre  doctrine,  consécutive  et  postérieure  aux  mani- 
festations somatiques  de  l'émotion,  elle  a  pour  siège 
assurément  les  territoires  de  la  sensibilité  générale,  de 
la  cénesthèse,  localisés  d'une  part  par  Wernickc  dans  la 
couche  corticale  contiguë  à  la  substance  blanche,  et 
d'autre  part  par  Flechsig  dans  sa  «  sphère  tactile  »  [Kor- 
perfûhlsphàre),  comprenant  les  circonvolutions  centrales, 
le  lobule  paracentral,  la  partie  voisine  de  la  circonvolu- 
tion du  corps  calleux  et  la  partie  postérieure  des  trois 
circonvolutions  frontales. 

Vérification  expérimentale. 

Cette  étude,  pour  être  conforme  à  la  méthode  scienti- 
fique, demandait  à  être  complétée  par  la  vérification 
expérimentale  des  faits  exposés  et  des  théories  émises. 
Les  observations  de  la  clinique  doivent  être  confirmées 
par  les  observations  du  laboratoire. 

La  part  de  la  psychologie  expérimentale  consistait  ici 
à  vérifier,  par  des  graphiques,  les  variations  respira- 
toires, cardiaques,  vaso-motrices  qui  se  produisent  durant 
l'émotion.  Il  fallait  donc  appliquer  chez  le  sujet  les 
appareils  enregistreurs  du  cœur,  de  la  respiration,  du 
pouls  capillaire,  déterminer  l'accès  de  timidité  et  com- 
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parer  les  tracés  obtenus  à  l'état  de  calme  et  durant 
l'émotion.  En  même  temps,  les  difTérences  de  colora- 
tion du  visage  auraient  été  notées. 

Le  point  délicat  de  l'expérience  était  d'obtenir  une  émo- 
tion de  timidité  vraie,  pure,  qui,  ne  fût  ni  la  peur,  ni  la 
surprise,  ni  l'étonnement,  ni  quelque  autre  nuance  affec- 
tive voisine.  Voici  quelles  furent  à  cet  égard  mes  inten- 
tions. Je  me  proposai  de  provoquer  l'intimidation  dans 
trois  conditions  différentes  :  intimidation  de  l'élève  en  pré- 
sence du  professeur,  du  soldat  en  présence  de  l'officier, 
de  l'adolescent  en  présence  d'une  jeune  femme.  Pour 
cela,  le  sujet,  sous  prétexte  d'observations  quelconques, 
était  amené  au  laboratoire  :  on  appliquait  les  appareils,  à 
plusieurs  reprises  au  besoin,  pour  le  familiariser  avec  la 
technique  et  éliminer  la  peur  et  l'attente.  Puis,  à  un 
moment  donné,  le  maître,  l'officier  ou  la  jeune  femme 
entraient  :  on  laissait  passer  l'instant  de  surprise.  Et 
c'est  seulement  quand  l'expérience  avait  repris  son  cours 
normal,  que  le  visiteur  adressait  sans  affectation  la 
parole  au  sujet,  et  que  celui-ci,  directement  pris  à  partie, 
regardé,  obligé  de  parler  et  de  répondre,  était  consi- 
déré comme  réalisant  à  peu  près  l'accès  de  timidité  ordi- 
naire. Les  variations  fonctionnelles  s'inscrivaient  sur 
les  tracés  et  la  couleur  du  visage  était  observée. 

Mais,  cette  technique,  très  simple  en  théorie,  devient 
beaucoup  plus  difficile  en  pratique.  Pour  obtenir  un  bon 
résultat,  il  faut  à  la  fois  que  les  appareils  se  trouvent 
bien  réglés,  que  la  personne  qui  doit  intimider  entre  au 
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moment  voulu  dans  la  salle,  que  le  sujet  ne  fasse  pas 
de  mouvemenis,  etc  :  bref,  un  accord  parfait,  une  har- 
monie entière  dans  les  diverses  phases  de  l'expérience 
sont  indispensables.  J'avais  commencé  mes  recherches 
dans  ce  sens  au  laboratoire  de  Psychologie  expérimen- 
tale de  la  Sorbonne  (Hautes  Études)  que  M.  Binet,  son 
savant  directeur,  avait  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition 
avec  une  obligeance  dont  je  ne  saurais  trop  le  remercier. 
J'ai  le  regret  de  déclarer  qu'il  m'a  été  impossible  de  réa- 
liser les  conditions  voulues  et  que,  malgré  mes  tentatives, 
les  résultats  oblenus  sont  tout  à  fait  insignifiants  et  sans 
valeur  scientifique.  Il  reste  donc  dans  mon  travail  une 
lacune  que  je  déplore  profondément.  Toutefois  cette 
lacune,  il  faut  bien  le  dire,  existe  moins  en  réalité  qu'en 
principe.  Pour  le  principe,  il  était  hautement  désirable 
que  cette  étude  fût  complète  et  conforme  à  la  méthode 
scientifique;  mais,  en  réalité,  je  ne  crois  pas  que  la  con- 
tribution expérimentale  nous  ait  appris  quelque  chose 
de  nouveau.  A  l'avance,  en  raisonnant  par  analogie,  on 
peut  déjà  prévoir  que  l'accès  de  timidité  va  s'inscrire, 
comme  la  peur,  en  vaso-constriction  avec  accélération 
des  battements  du  cœur,  augmentation  ou  irrégularité  des 
mouvements  respiratoires.  L'examen  du  pouls,  l'obser- 
vation du  rythme  respiratoire,  l'auscultation  du  cœur, 
que  j'ai  pu  pratiquer  sur  des  personnes  de  mon  entou- 
rage en  état  d'intimidation,  m'ont  souvent  démontré 
l'exactitude  de  cette  hypothèse. 

D'autre  part,  MM.  Binet  et  Courtier,  au  cours  d'expé- 
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riences  sur  la  vie  émotionnelle,  ont  occasionnellement 
enregistré  une  émotion  qui,  sans  être  la  timidité  pro- 
prement dite,  en  est  assez  voisine. 

«  Le  sentiment  dont  il  est  ici  question  n'est  pas  tout 
à  fait  exactement  la  peur,  mais  il  en  participe  •  il 
dérive  d'un  fond  de  sympathie,  de  bienveillance  et 
aussi  de  timidité.  Du .  reste,  on  en  jugera  par  notre 
récit.  Un  élève  du  laboratoire,  qui  s'était  fait  remarquer 
par  ses  fréquentes  absences,  avait  pris  l'habitude  de  pren- 
dre les  appareils  sans  en  demander  l'autorisation,  et  les 
chefs  du  laboratoire  avaient  décidé  qu'il  était  temps  de  lui 
adresser  une  réprimande.  L'un  des  chefs,  M.  X  ..,  qui  était 
chargé  de  ce  rappel  à  la  discipline,  était  soumis  aux  expé- 
riences pléthysmographiques,  le  jour  où  l'élève  devait  venir 
dans  le  laboratoire.  Pendant  qu'on  prenait  le  tracé,  un  coup 
de  sonnette  se  fait  entendre  à  la  porte.  Nul  doute,  c'est 
l'élève  !  Le  professeur  ne  marque  aucune  émotion  exté- 
rieure, il  reste  silencieux;  mais  il  a  l'idée  de  reproches 
à  adresser,  il  se  sent  vivement  ému,  il  éprouve  une 
forte  constriction  à  l'épigastre.  Les  trois  symptômes., 
sont  ici  réunis  au  grand  complet  :  vaso-constriction  pro- 
fonde, sans  ondulations  (le  pouls  en  réapparaissant  a 
perdu  son  dichrotisme)  ;  augmentation  énorme  de  fré- 
quence du  cœur,  qui  passe  de  70  pulsations  à  95;  accé- 
lération de  la  respiration  avec  forte  augmentation  d'am- 
plitude, en  un  mot  type  de  respiration  émotive  *.  » 

d.  Binet  et  Courtier,  Influence  de  la  vie  émotionnelle  sur  le  cœur,  la 
respiration  et  la  circulation  capillaire.  Troisième  Année  psychologique» 
p.  75  ;  Paris,  Schleicher,  1897. 
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Nous  donnons  ci-contre  la  reproduction  du  tracé 
obtenu. 

Plus  récemment,  MM.  Vaschide  et  Marchand  *  ont  étudié 
un  malade,  atteint  de  timidité  morbide  et  d'obsession  de 
la  rougeur  et  ont  enregistré,  entre  autres,  ses  variations 
émotionnelles  lorsqu'on  le  mettait  en  présence  de  plu- 
sieurs personnes.  Ils  ont  constaté  également  de  la  vaso- 
constriction, de  l'accélération  du  cœur,  de  l'augmentation 
de  la  pression  artérielle,  de  l'irrégularité  des  mouve- 
ments respiratoires. 

Ces  preuves  suffisent  pour  appuyer  notre  opinion.  On 
peut  admettre,  en  définitive,  que  l'accès  de  timidité  s'ins- 
crit suivant  le  type  émotif  ordinaire,  ce  qui  est  pleine- 
ment en  accord  avec  tout  ce  que  nous  en  avons  appris 
par  ailleurs. 


1.  Vaschide  et  Marchand,  Contribution  à  l'étude  de  la  psycho-physio- 
loçjie  des  émotions,  à  propos  d'un  cas  d'éreuthophobie  {Revue  de  Psychia- 
trie. Juillet  1900). 

Ufficio  che  le  condizioni  mentali  hanno  suite  modificazioni  délie  respi- 
razione  et  délie  circulazione  periferica  {Rivista  sperimentale  di  Frenatria, 
Vol.  XXVI.Fasc.  II,  III). 


'    CHAPITRE    III  - 

LE  CARACTÈRE   DES  TIMIDES 

Les  qualités  primitives  de  la  sensibilité  naturelle 
d'abord,  puis  le  retentissement  mental  secondaire  de 
l'accès  de  timidité,  tels  sont  les  facteurs  qui  contribuent 
à  créer  cet  état  mental  interparoxystique,  avec  ses  modes 
particuliers  de  sentir,  de  penser  et  de  réagir,  que  j'ai 
appelé  le  caractère  des  timides. 

SENSIBILITÉ    NATURELLE 

Hyperesthésie  affective.  —  Le  timide  est  avant  tout  un 
sensitif,  et  sa  timidité  n'est  qu'une  des  formes  de  sa  sen- 
sibilité générale.  Le  moindre  contact  avec  le  monde  » 
extérieur,  choses  ou  hommes,  résonne  profondément 
dans  son  être  intime,  la  moindre  impression  éveille  un 
écho  prolongé  dans  sa  sphère  affective.  Tous  les  heurts, 
tous  les  chocs  lui  procurent  du  malaise  :  son  cœur 
souffre  de  toute  atteinte  trop  intense  ou  trop  brutale. 
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comme  la  vue  souffre,  chez  le  migraineux,  de  loute 
lumière  violente.  Il  est  atteint  d'hyperesthésie  affective. 

Maints  auteurs  ont  noté  cette  hyperestliésie  du  timide. 

«  Toutes  les  personnes  le  déconcertent,  et  en  elles 
tout  l'effarouche.  «  Il  est,  dit  Stendhal,  d'une  excessive 
«  délicatesse,  de  cette  délicatesse  que  l'inflexion  d'un  mot, 
«  un  g-este  inaperçu  met  au  comble  du  bonheur  ou  du 
«  désespoir.  »  Il  est  touché  au  cœur  par  une  simple  atten- 
tion, par  une  main  spontanément  tendue;  il  est  mortel- 
lement blessé  par  une  froideur  devinée  ou  sentie,  par  un 
mot  trop  vif,  par  un  rire  malsonnant.  Il  est  prompt  à  l'at- 
tendrissement et  à  la  bienveillance,  et  il  est  susceptible 
■et  ombrageux  ^  » 

-  «  La  timidité  est  la  maladie  ou  l'ivresse  secrète  des 
natures  trop  fines,  cristallines,  en  quelque  sorte.  Celles-là, 
sont  vibrantes,  mais  toute  vibration  leur  est  une  souf- 
france^. » 

Perspicacité.  —  Un  effet  de  cet  excès  de  sensibilité, 
c'est  une  clairvoyance  aiguë  à  l'égard  des  autres 
hommes. 

-  M.  Dugas  a  bien  analysé  cette  perspicacité  du  timide. 
^<  Ardent  à  pénétrer  les  sentiments  des  autres,  il  saisit  sur 
leur  visage  les  nuances  des  émotions  fugitives,  il  perce 
à  jour  les  mensonges  de  la  politesse  conventionnelle,  et 
démêle  dans  l'accueil  particulier  qu'il  reçoit  le  degré 
précis  de  sympathie  ou  d'antipathie  qu'il  inspire. 


1.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  54. 

2.  Jules  Claretie.  Les  Timides,  Chronique  du  Joui-nal.  5  juillet  1899. 
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«  Sa  perspicacité  est  d'ailleurs  très  spéciale.  Elle  se 
fonde  sur  des  indices,  non  sur  des  preuves;  elle  est  faite 
d'impressions,  non  de  jugements;  elle  est  sûre  d'elle-même, 
mais  elle  ne  se  discute  point,  ne  se  justifie  point;  elle  se 
défie  même  des  raisonnements  qui  sont  «  ployabiesen  tous 
sens  »,  comme  dit  Pascal.  Elle  est  cette  clairvoyance 
empirique  et  aveugle,  qu'on  appelle  lucidité.  La  luci- 
dité, telle  que  je  l'entends,  n'a  d'ailleurs  rien  de  mysté- 
rieux. Elle  est  l'intuition  ou  plutôt  l'interprétation  rapide 
des  mouvements  spontanés,  des  paroles,  du  ton  de  voix, 
des  jeux  de  physionomie  et  des  gestes,  par  lesquels  les 
sentiments  se  trahissent;  elle  est  l'impression  que  pro- 
duisent sur  nous  les  personnes,  impressions  faites  de 
détails  et  de  nuances,  saisis  au  vol  et  subtilement  ana- 
lysés; elle  s'oppose  au  jugement  réfléchi  que  nous  por- 
terions sur  ces  personnes  d'après  leur  caractère  et  leurs 
actes  observés  de  sang-froid.  Bien  des  esprits  se  fient 
plus  à  leur  impression  qu'à  leur  jugement,  ils  partent  de 
ce  principe  que  la  vérité  est  dans  la  spontanéité,  c'est-à- 
dire  dans  la  première  idée  qui  se  fait  jour  en  eux,  dans 
le  premier  mouvement  qu'ils  observent  chez  les  autres. 
Mais,  en  fait,  la  pénétration  du  timide  n'est  point  sûre; 
elle  part  d'indications  détaillées  et  précises,  mais  trop 
menues  et  trop  fines.  La  passion  la  guide,  mais  aussi 
régare.  La  lucidité,  comme  nous  l'avons  appelée,  a 
toutes  les  ressources,  mais  aussi  toutes  les  imperfections 
de  l'instinct.  Elle  ressemble  à  la  vision  dans  la  nuit, 
vision  qui  s'éclaire  de  lueurs    aveuglantes  et  rapides: 

Uahtbnob  ho.  4 
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mieux  vaudrait,  à  coup  sûr,  la  lumière  discrète  d'un  jour 
continu  '.  » 

Scrupules.  —  Cette  délicatesse  de  sa  sensibilité  intime 
le  timide  la  transporte  dans  sa  conduite  extérieure,  dans 
ses  relations  sociales.  Il  s'efTorce  toujours  de  ne  pas 
froisser,  de  ne  pas  blesser  ceux  qui  l'approchent.  Il  en, 
arrive  ainsi  à  de  singuliers  scrupules. 

«  Je  n'ai  jamais  pu  donner  quelques  sous  à  un  men- 
diant, m'écrit  une  de  mes  correspondantes,  sans  ressentir 
violemment  tous  les  symptômes  par  lesquels  se  manifeste 
ma  timidité.  C'est,  je  crois,  l'inégalité  qui,  ici,  me  pèse. 
Ce  pauvre  qui  tend  la  main  ne  considère-t-il  pas  comme 
un  ennemi  celui  qui  y  jette  quelque  chose  ?  Il  me  regarde 
ainsi  sans  doute;  et  cette  pensée  me  fait  rougir  et 
trembler.  Je  l'humilie...  (humiliation  que  très  souvent  je 
ressens  plus  que  lui-même)!  Et  puis,  le  contact  d'un 
être  qui  symbolise  tout  un  inconnu  de  souffrances,  de 
malheurs,  de  vices  peut-être,  n'est-il  pas  propre  à  sus- 
citer violemment  l'émotion  du  timide?  » 

D'ailleurs  pour  toutes  les  questions  d'argent,  le  timide 
s'embarrasse  de  scrupules  qui,  dans  cette  matière  et  par 
notre  temps,  ne  sont  plus  guère  de  mise.  La  même  per- 
sonne m'écrit  encore  : 

«  Je  n'ose  entrer  en  rapports  d'argent  avec  des  per- 
sonnes connues.  Je  n'ose  réclamer  une  dette.  J'éprouve 
une  gêne  intense  quand  il  me  faut  rétribuer  ceux  qui 

1.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  55. 
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m'ont  donné  un  travail  de  leur  cerveau.  L'arg-ent  me 
semble  si  indigne  pour  compenser  une  peine,  un  effort, 
un  travail  où  l'on  a  mis  un  peu  de  soi-même!  Il  ne  fau- 
drait pas  pour  cela  me  croire  perdue  dans  les  nuages 
blancs  d'un  rêve  de  jeune  fille.  Je  pourrais  peut-être 
démontrer  tout  comme  d'autres,  à  l'aide  d'une  mauvaise 
rhétorique,  la  nécessité  actuelle  de  l'argent.  Je  sais 
qu'ils  sont  nombreux,  ceux  qui  ont  des  labeurs  à  tous 
prix,  qui  proportionnent  leurs  efforts  à  la  somme  que 
doit  rapporter  leur  travail.  Ma  timidité,  en  ce  qui  con- 
cerne les  questions  d'argent,  ne  me  semble  donc  pas 
tenir  à  un  vague  idéalisme  ;  cette  répugnance  date  de  la 
première  enfance.  » 

Aussi  les  timides  se  montrent  particulièrement  impro- 
pres aux  occupations  où  les  questions  d'argent  tiennent 
quelque  place.  Ce  sont  de  tristes  financiers,  toujours 
trompés  et  dupés. 

«  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  timide  considère 
comme  autant  de  faiseurs  et  d'aigrefins  les  hommes 
qui  par  l'aplomb,  la  hardiesse  ou  plutôt  le  toupet,  savent 
se  faire  écouter,  accepter  et  finalement  s'imposent.  Ce 
sont  les  façons  ordinaires  des  courtiers,  des  intermé- 
diaires qui  foisonnent,  par  le  parasitisme  de  l'argent, 
dans  le  monde  des  affaires. 

«  Les  affaires!  comment  s'y  frotterait  le  malheureux 
atteint  de  timidité?  Il  réclame  son  dû,  la  poitrine  serrée, 
la  voix  entrecoupée,  pareil  à  un  débiteur  honteux  et  si, 
par  hasard,  il  profite  de  quelque  avantage  légitime,  il 
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rougit  comme  d'une  mauvaise  action.  Figurez-le  aux 
prises  avec  un  de  nos  corbeaux  modernes  dont  l'industrie 
principale  consiste  à  illusionner  et  à  imposer.  Le  cor- 
beau joue  sa  scène  accoutumée  :  il  est  doux,  câlin,  arro- 
gant, menaçant;  il  supplie,  implore,  gronde  et  fulmine, 
il  rit  et  pleure,  il  fait  le  malade  et  gambade  comme  un 
chevreau,  il  rappelle  l'honneur  de  sa  mère  et  de  son  père 
en  cheveux  blancs,  il  invoque  la  République,  la  Patrie  et 
les  Dieux...  Enfin,  triomphant  du  consentement  muet 
de  l'interlocuteur  lassé,  il  le  pousse  doucement  vers  la 
porte.  Sur  le  palier,  la  dupe  se  dit  :  «  J'ai  été  encore  une 
fois  roulé  »,  cependant  que  le  déprédateur  pense  en  sou- 
riant :  «  Pauvre  hère,  il  n'est  pas  fort'  !  » 

Honte  par  sympathie.  —  A  cette  tendance  aux  scru- 
pules, se  rattachent  la  honte  et  la  pudeur  par  sympathie. 

Ce  phénomène  est  particulièrement  manifeste  chez  les 
sujets  enclins  à  rougir.  Il  suffit  qu'on  parle  devant  eux 
d'un  méfait,  d'une  indélicatesse,  d'un  acte  incorrect 
quelconque,  pour  qu'aussitôt  ils  se  mettent  à  rougir 
comme  s'ils  étaient  vraiment  coupables  du  délit  qu'on 
rapporte.  J.-J.  Rousseau  en  conte  un  exemple  personnel 
dans  ses  Confessions  : 

«  Le  lendemain,  jour  de  la  représentation,  j'allai 
déjeuner  au  café  du  Grand-Commun.  Il  y  avait  là  beaucoup 
de  monde.  On  parlait  de  la  répétition  de  la  veille  et  de  la 
difficulté  qu'il  y  avait  eu  d'y  entrer.  Un  officier  qui  était 

l.r Henry  Baiier,  Chronique  du  Journal,  2J  mus  1899. 
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là,  dit  qu'il  était  entré  sans  peine,  conta  au  long  ce  qui 
s'y  était  passé,  dépeignit  l'auteur,  rapporta  ce  qu'il  avait 
fait,  ce  qu'il  avait  dit;  mais,  ce  qui  m'éverveilla  de  ce 
récit  assez  long,  fait  avec  autant  d'assurance  que  de  sim- 
plicité, fut  qu'il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  mot  de  vrai.  Il 
m'était  très  clair  que  celui  qui  parlait  si  savamment  de 
cette  répétition,  n'y  avait  point  été,  puisqu'il  avait  devant 
les  yeux,  sans  le  connaître,  cet  auteur  qu'il  disait  avoir 
tant  vu.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  celte  scène 
fut  l'effet  qu'elle  fit  sur  moi.  Cet  homme  était  d'un  cer- 
tain âge;  il  n'avait  point  l'air  ni  le  ton  fat  et  avantageux; 
sa  physionomie  annonçait  un  homme  de  mérite,  sa  croix 
de  Saint-Louis  annonçait  un  officier.  Il  m'intéressait 
malgré  son  impudence  et  malgré  moi;  tandis  qu'il  débi- 
tait ses  mensonges,  je  rougissais,  je  baissais  les  yeux; 
j'étais  sur  les  épines;  je  cherchais  quelquefois  en  moi- 
même  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  le  croire  dans  l'erreur 
et  de  bonne  foi.  Enfin,  tremblant  quQ  quelqu'un  ne  me 
reconnût  et  ne  lui  en  fît  l'afTront,  je  me  hâtai  d'achever 
mon  chocolat  sans  rien  dire;  et  baissant  la  tête  en  passant 
devant  lui,  je  sortis  le  plus  tôt  qu'il  me  fut  possible, 
tandis  que  les  assistants  péroraient  sur  sa  relation.  Je 
m'aperçus  dans  la  rue  que  j'étais  en  sueur;  et  je  suis 
sûr  que  si  quelqu'un  m'eût  reconnu  et  nommé  avant 
ma  sortie,  on  m'aurait  vu  la  honte  et  l'embarras  d'un 
coupable,  par  le  seul  sentiment  de  la  peine  que  ce 
pauvre  homme  aurait  à  soufTrir  si  son  mensonge  était 
reconnu.  » 
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Pudeur  des  sentûnents.  — Mais  celle  sensibilité  délicate, 
le  timide  fait  tous  ses  efforts  pour  la  dissimuler  à  ses 
semblables.  Il  a  la  'pudeur  de  ses  sentiments. 

Le  timide  craint,  selon  l'expression  de  M.  Claretie,  de 
se  montrer  nu  au  moral. 

«  La  timidité  n'est  pas  seulement  une  mauvaise  honte, 
elle  est  encore  une  sorte  de  pudeur.  On  a  parlé  d'«ine 
«  certaine  timidité  toute  française,  qui  retient  l'expres- 
sion des  vérités  morales  sur  les  lèvres  des  mieux  inten- 
tionnés, des  meilleurs  parmi  les  éducateurs  ».  Cette  timi- 
dité n'est  point  la  sotte  peur  des  railleries,  mais  la  crainte 
de  profaner  ses  opinions  et  de  les  exposer  aux  outrages, 
celle  de  ne  pouvoir  les  rendre  ou  de  les  rendre  mal,  celle 
de  paraître  déclamatoire  et  outré  quand  on  est  sincère. 
La  timidité  n'est  souvent  qu'une  gêne  à  exprimer  ses  sen- 
timents et  à  s'y  livrer.  Une  sensibilité  fine  et  nuancée  ne 
peut  pas  se  traduire  et  ne  veut  pas  se  trahir;  elle  se  fait 
donc  voilée  et  discrète,  ou  elle  se  dérobe  entièrement  et  se 
déguise.  Il  arrive  au  timide  de  cacher  ses  sentiments  sans 
avoir  à  en  rougir,  de  peur  seulement  qu'on  se  méprenne 
sur  leur  nature  et  leurs  nuances.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  soit  réservé,  secret;  il  se  ferait  volontiers  connaître, 
mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le  méconnaisse.  Il  n'avoue 
pas  ses  sentiments,  quoiqu'ils  soient  très  avouables  et 
alors  même  qu'ils  lui  font  honneur,  justement  parce 
qu'il  veut  non  s'en  faire  honneur,  mais  en  goûter  la 
saveur  naturelle  et  pure.  C'est  un  délicat ,  non  un 
vaniteux.    Le    trait   suivant ,    emprunté   au  journal   de 
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Marie  Bashkirtseff,  caractérisera  cette  humeur  malaisée 
•à  définir  *  »  : 

«  J'irai  au  musée  demain,  seule.  On  ne  saurait  croire 
ce  qu'une  réflexion  niaise  peut  avoir  de  blessant  en  face 
des  chefs-d'œuvre.  C'est  douloureux  comme  un  coup  de 
marteau,  et  si  l'on  se  fâche,  on  a  l'air  trop  bête.  Et 
•enfin,  j'ai  des  pudeurs  qu'on  ne  s'expliquera  peut-être 
pas.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  vît  admirant  quelque 
chose;  enfin  j'ai  honte  d'être  surprise  manifestant  un 
-sentiment  sincère;  je  ne  sais  m'expliquer  ici. 

«  Il  me  semble  qu'on  ne  peut  sérieusement  parler  de 
■quelque  chose  qui  vous  a  remué,  qu'avec  quelqu'un  avec 
qui  on  est  en  parfaite  communion  d'idées.  On  cause  bien 

•avec Tenez!  Je  cause  bien  avec  Julien  qui  n'est  pas 

une  bête,  mais  il  y  a  toujours  une  pointe  d'exagération, 
pour  que  l'enthousiasme,  par  exemple,  ait  un  côté 
moqueur,  qui  nous  mette  à  l'abri  do  la  raillerie,  quelque 
légère  qu'elle  soit.  Mais  recevoir  une  impression  pro- 
fonde, et  la  dire  sérieusement,  simplement,  comme  on  l'a 
■sentie....  Et  si  je  le  pouvais  à  un  indifférent,  cela  créerait 
immédiatement  un  lien  invisible,  et  qui  gênerait  fort 
après;  on  semble  avoir  commis  une  mauvaise  action 
•ensemble^.  » 

La  correspondante  citée  plus  haut  m'écrit  aussi  : 

«  Par  pudeur  des  sentiments,  je  n'ai  jamais  pu  remercier 
sans  gêne,  et  cependant,  je  suis  sensible  à  une  intention 


1.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  104. 

2.  Journal  de  Marie  Bashkirtseff;  Paris,  Charpentier,  1890. 
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aimable,  d'une  sensibilité  toute  spéciale,  il  est  vrai,  mais 
qui  n'en  existe  pas  moins. 

«  Je  complimente  rarement,  même  convaincue  de  la 
nécessité  du  compliment  qui  reste  sur  mes  lèvres.  Offrir 
quelque  chose  à  des  amis  m'intimide  un  peu;  à  des  supé- 
rieurs hiérarchiques,  c'est  un  véritable  supplice!  (Peut- 
être  y  a-t-il  là  un  peu  d'orgueil?).  » 

Peur  du  ridicule.  —  Un  des  principaux  motifs  de  cette 
dissimulation  des  sentiments  intimes,  paraît  être  la  peur 
du  ridicule. 

De  la  même  personne  : 

«  Je  serai  timide  pour  dévoiler  mes  sentiments  devant 
des  inconnus  par  peur  du  ridicule.  Cependant  mon 
enthousiasme  et  mon  orgueil  ont  vaincu  fréquemment 
celte  peur.  Peut-être  provoque-t-elle  parfois  (pas  toujours) 
une  attitude  et  une  expression  ironiques.  La  peur  du 
ridicule  m'empêchera  de  parler  de  personnes  qui  me  sont 
chères,  de  leurs  sentiments  devant  certaines  autres.  Il  me 
semble  que  c'est  une  profanation,  et  si  je  l'ai  fait,  ce  n'a 
jamais  été  qu'en  tremblant;  cependant  rien  dans  ma  voix 
n'a  trahi  mon  trouble. 

«  Cette  timidité  qui  a  pour  cause  la  peur  du  ridicule, 
m'amènera  à  taire  parfois  aussi  mes  sentiments  et  mes 
idées.  J'ai  presque  toujours  cette  timidité;  quelques 
moments  d'entretien  suffisent  parfois  à  la  dissiper,  devant 
certaines  personnes  que  je  connais.  Je  suis  toujours 
timide  quand  la  pudeur  des  sentiments  et  la  peur  du 
ridicule  sont  en  jeu.  » 
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De  là  une  absence  d'abandon,  parfois  très  pénible,  et 
celte  incapacité  d'adapter  l'état  sentimental  au  moment 
présent,  signalé  par  Amiel. 

«  Il  y  a  en  moi  une  raideur  secrète  à  laisser  paraître 
mon  émotion  vraie,  à  dire  ce  qui  peut  plaire,  à  m'aban- 
donner  au  moment  présent,  sotie  retenue  que  j'ai  toujours 
observée  avec  chagrin.  Mon  cœur  n'ose  jamais  parler 
sérieusement  par  honte  de  l'adulation  et  par  crainte  de  ne 
pas  trouver  la  nuance  convenable.  Je  badine  toujours 
avec  le  moment  qui  passe,  et  j'ai  l'émotion  rétrospective. 
Jl  répugne  à  ma  nature  réfractaire  de  reconnaître  la 
solennité  de  l'heure  où  je  suis;  un  instinct  ironique,  qui 
provient  de  ma  timidité,  me  fait  toujours  glisser  légère- 
ment sur  ce  que  je  tiens,  sous  prétexte  d'autre  chose  et 
d'un  autre  moment.  La  peur  de  l'entraînement  et  la 
défiance  de  moi-même  me  poursuivent  jusque  dans 
l'attendrissement  \  » 

«  Je  n'ose  me  mouvoir  sans  entraves,  me  montrer  sans 
voiles,  agir  pour  mon  compte  et  sérieusement,  croire 
en  moi  et  m'affirmer,  tandis  qu'un  badinage,  en  détour- 
nant l'attention  de  moi  sur  la  chose,  du  sentiment  sur  le 
savoir  faire,  me  met  à  l'aise.  En  somme,  la  faute  en  est  à 
ma  timidité^.  » 

Hyperesthésie  affective,  clairvoyance  aiguë  envers  les 
autres,  tendance  au  scrupule,  pudeur  des  sentiments, 
peur  du  ridicule,  telles  sont  les  principales  modalités  de 

i.  Amiel,  Journal  intime,  t.  I,  p.  152;  Genève,  Georg  et  G",  1897. 
2.  Id.,  t.  I.  p.  84. 


Ç8  LES  TIMIDES  ET  LA  TIMIDITÉ 

la  sensibilité  naturelle  des  sujets  chez  lesquels  se  déve- 
loppe le  plus  communément  la  timidité. 

La  timidité  n'est  qu'une  forme  de  cette  sensibilité,  un 
attribut  du  caractère  prenant  place  parmi  les  autres. 
Ceux-ci  ne  créent  pas  la  timidité,  comme  la  timidité  ne 
les  crée  pas  :  ces  diverses  tendances  peuvent,  en  vérité, 
se  renforcer  par  influences  réciproques  :  mais  elles  jail- 
lissent toutes  simultanément  de  la  même  source  pro- 
fonde :  l'impressionnabilité  fondamentale  de  l'individu. 


RETENTISSEMENT    MENTAL  SECONDAIRE 

Au  contraire,  les  attributs  psychiques  que  nous  allons 
passer  en  revue  maintenant  sont,  plus  ou  moins,  le  pro- 
duit de  l'émotivité  spécifique  de  la  timidité. 

Que  se  passe-t-il  en  effet  chez  le  timide? 

Un  jour  vient,  aux  approches  de  la  puberté  le  plus  sou- 
vent, où  le  sujet  ressent  plus  vivement  celte  tendance  à 
s'émouvoir  en  face  des  personnes,  que  l'enfance  avait 
subie  sans  l'analyser,  où  il  constate  avec  amertume  le 
malaise  et  les  inconvénients  que  lui  procure  celte  émo- 
tion lorsqu'il  doit  faire  acte  d'initiative  et  prendre  une 
attitude  en  public.  Il  est  surpris,  il  s'étonne.  A  la 
seconde  occasion,  la  surprise,  l'étonnement  augmentent 
encore.  Il  se  préoccupe.  Aux  occasions  suivantes,  la 
préoccupation  grandit.  Il  s'examine,  s'interroge.  En 
même  temps,  il  s'informe  au  dehors,  il  lit,  il  écoute,  il 
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observe.  Il  apprend  enfin  que  rémotion  dont  il  souffre 
est  la  timidité,  et  qu'il  est  un  limide. 

Dès  lors,  il  n'est  plus  seulement  timide,  il  se  sait 
timide.  La  conscience,  la  réflexion  sont  intervenues. 
L'émotion  qui  n'était  que  perçue  durant  l'enfance,  est 
aperçue.  Du  plan  delà  sensibilité  pure,  elle  est  montée  au 
plan  de  l'intelligence,  elle  possède  sa  représentation  psy- 
chique :  c'est  le  second  degré  du  mal. 

Se  savoir  timide,  c'est  savoir  que  dans  telles  circons- 
tances les  plus  essentielles,  les  plus  délicates,  où  il  importe 
le  plus  de  bien  jouer  son  rôle,  de  bien  payer  de  sa  per- 
sonne, un  orage  intérieur  va  se  déchaîner,  qui  obscurcit 
la  conscience,  trouble  la  pensée,  anéantit  le  vouloir, 
enlève  à  l'activité  la  plupart  de  ses  moyens  au  moment 
où  elle  en  aurait  le  plus  besoin;  c'est  savoir  que,  dans 
toutes  les  mêmes  circonstances  futures,  le  même  orage 
se  déchaînera  fatalement,  avec  ses  mêmes  conséquences; 
c'est  savoir  que,  par  lui,  les  projets  les  plus  chers,  les 
entreprises  les  mieux  préparées,  aboutissent,  au  moment 
de  les  exécuter,  à  la  plus  pileuse  retraite,  au  plus  com- 
plet désastre,  à  la  plus  sombre  déception.  Et  en  tous 
temps,  ce  souvenir  de  l'émotion  ressentie  et  de  ses  suites 
funestes,  toujours  vivace,  toujours  prêt  à  revivre,  occu- 
pera le  cerveau,  interviendra  dans  chaque  réflexion,  dans 
chaque  méditation,  pèsera  de  tout  son  poids  sur  les  inter- 
prétations affectives,  les  opérations  intellectuelles,  les 
déterminations  volontaires. 

A  la  longue,  sous  cette  domination  constante,  s'éta- 
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blissent  cerlaines  inclinations,  certaines  habitudes  de 
pensée,  certaines  orientations  de  conduite,  certaines 
modalités  de  la  vie  psychique  totale.  Sous  l'influence  de 
l'émotion  ressentie  et  retenue,  se  produira  une  véritable 
déformation  du  caractère  :  et,  si  l'on  se  souvient  que 
ce  caractère  est  déjà  par  nature  sensitif  à  l'excès,  on 
comprendra  sans  peine  la  valeur  de  ce  retentissement 
mental  secondaire  de  Taccès  de  timidité,  dont  nous  allons 
étudier  maintenant  les  symptômes,  dans  les  trois  domaines 
de  la  sensibilité,  de  l'intelligence,  de  la  volonté. 

A.  —  Sensibilité. 

Tristesse.  —  C'est  d'abord  une  nuance  de  tristesse  per- 
manente répandue,  comme  un  voile  de  brume,  sur  tous 
les  états  de  conscience  du  timide. 

La  notion  de  son  infirmité  intérieure  et  invisible  agit 
chez  lui  comme,  en  d'autres  cas,  agirait  sur  ceux  qui  en 
sont  atteints  la  notion  d'une  infirmité  physique  et  appa- 
rente. Elle  le  place  en  état  d'infériorité  dans  toutes  les 
compétitions  primordiales  de  la  vie. 

L'amour,  qui  pour  la  plupart  représente  la  source  des 
meilleures  et  des  plus  fortes  joies  humaines,  est  rendu 
moins  accessible  au  timide  qu'à  tous  les  autres.  Sa  timi- 
dité lui  interdit  la  familiarité,  cette  attitude  si  propice 
pour  préparer  et  faciliter  des  relations  plus  intimes.  Il 
manque  d'audace,  il  n'ose  pas.  Et  de  chaque  occasion 
perdue,  s'augmentent  ses  regrets,  son   découragement, 
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cette  mélancolie  habituelle  dont  s'attristent  tous  ceux  qui 
se  sentent  disgraciés  dans  la  conquête  du  bonheur. 

De  même,  pour  les  autres  objets  des  convoitises  mon- 
daines, fortune,  gloire,  etc.,  le  timide  se  trouve  inférieur 
dans  la  concurrence,  parce  que  cette  spontanéité  d'impul- 
sion, cette  violence  dans  la  lutte,  cette  absence  de  scru- 
pules dans  les  moyens,  qui  confèrent  les  meilleures 
chances  de  succès,  lui  font  défaut.  Il  reconnaît  son  infé- 
riorité et  il  en  souffre,  il  s'en  attriste  infiniment. 

Cependant,  le  timide  n'est  pas  triste  partout  et  tou- 
jours. Il  l'est  surtout  dans  la  solitude,  lorsqu'il  réfléchit 
sur  lui-même  et  s'analyse.  Mais  dans  une  compagnie 
sympathique,  oiî  il  se  sent  à  l'aise,  il  s'oublie  volontiers 
et  s'abandonne  aux  expansions  d'une  franche  gaîté. 
Amiel,  qui  fut  un  timide  à  sa  façon,  présentait  de  ces 
frappantes  oppositions  d'humeur.  Malgré  la  désolation  de 
son  Journal  intime,  Edmond  Schérer,  qui  fut  son  ami, 
nous  apprend  qu'il  traversait  des  instants  de  gaîté. 

X  II  avait  une  élasticité  d'esprit  qui  résistait  aux  soucis 
et  lui  rendait  son  enjouement  pour  peu  qu'il  se  trouvât  en 
société  de  ses  pareils.  Nous  avions  l'habitude,  deux  ou 
trois  amis  et  moi,  de  faire  une  course,  le  jeudi,  à  Salève, 
«  le  Salève  aux  flancs  azurés  »  de  Lamartine;  nous  y 
dînions  et  ne  revenions  qu'à  la  nuit.  L'hiver  ne  nous 
arrêtait  point,  au  contraire.  C'étaient  de  belles  journées, 
de  celles,  qui  dans  l'éloignement,  apparaissent  dorées 
de  tous  les  rayons  lumineux,  santé,  jeunesse,  amitié, 
les    plaisirs    de   la  campagne    joints  à    l'échange   des 
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idées,  aux  caprices  de  la  fantaisie,  aux  saillies  de  la 
gaieté...  Amiel,  lui,  n'était  pas  de  fondation  de  nos 
jeudis,  mais  quand  il  se  joignait  à  nous,  c'était  une  fête. 
11  jetait  l'imprévu  à  travers  les  graves  propos.  Il  nous 
animait  de  son  entrain  *.  » 

Pessimisme.  —  La  tristesse  chronique  tourne  aisément 
au  pessimisme.  A  force  de  sentir  qu'on  est  mal  fait,  oq 
finit  par  trouver  que  le  monde  tout  entier  est  mal  fait. 
On  exagère  la  part  de  souffrances,  pour  négliger  la  part 
de  joies  qu'il  offre.  On  voit  tout  en  sombre,  tout  en  noir. 
Ce  pessimisme  des  timides  est  d'ailleurs  un  pessimisme 
tout  individuel;  ce  n'est  pas  un  système  philosophique 
raisonné,  mais  une  simple  disposition  de  la  vie  sen- 
sitive. 

Misanthropie,  —  Du  pessimisme  à  la  misanthropie,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Mécontent  de  l'humanité,  le  timide  est 
bien  près  de  la  détester,  si  une  bonté  de  cœur  native  ne 
combat  pas  cette  tendance.  Mais  les  hommes  pour  les- 
quels il  ressent  le  plus  d'aversion,  ce  sont  précisément 
ceux-là  qui  possèdent  au  plus  haut  degré  les  qualités 
qui  lui  manquent,  l'assurance,  l'audace,  l'énergie  dans 
l'action.  Il  y  a  là  chez  le  timide,  qui  est  un  intellectif 
pur  le  plus  souvent,  une  antipathie  instinctive  et  irré- 
sistible à  l'égard  des  individus  du  type  actif.  Dans  son 
beau  roman  le  Disciple,  Paul  Bourget  a  prêté  ce  sen- 
timent à  son  héros  Julien  Greslou  qui,   dès  le  premier 

1.  Edmond  Schérer,  préface  au  Journal  intime  d'Amiel,  p.  xx;Georg 
et  C'%  Genève,  1891. 


LE  CARACTÈRE  DES  TIMIDES  63 

contact,  commence  de  haïr  sintèreraent  le  comte  de 
Jussat-Randon,  offickr  de  cavalerie. 

«  11  me  suffit  de  l'étudier,  au  dîner,  ce  premier  soir, 
mangeant  posément,  avec  cette  belle  humeur  d'appétit 
qui  décèle  la  vie  profonde;  parlant  peu,  mais  de  cette 
voix  pleine  et  qui  commande,  pour  éprouver,  à  un  degré 
surprenant,  cette  impression,  que  j'étais  devant  une 
créature  diCférenle  de  moi,  mais  accomplie,  mais  achevée 
dans  son  espèce...  Je  le  voyais,  à  travers  la  baie  ouverte, 
souple  et  robuste  dans  la  mince  étoffe  de  son  costume 
de  soirée,  un  noir  cigare  au  coin  de  la  bouche,  qui 
poussait  les  billes  avec  une  justesse  si  parfaite  qu'elle  en 
était  élégante;  et  moi...,  moi,  si  orgueilleux  de  l'ampli- 
tude de  ma  pensée,  je  suivais,  bouche  bée,  les  moindres 
gestes  de  ce  jeune  homme,  se  livrant  à  un  sport  aussi 
vulgaire,  avec  l'espèce  d'admiration  envieuse  qu'un 
moine  lettré  du  moyen  âge,  inhabile  à  tous  les  jeux  des 
muscles,  pouvait  ressentir  devant  un  chevalier  en  train 
de  marcher  dans  son  armure. 

a  Quand  je  prononce  le  mot  d'envie,  je  vous  supplie 
de  me  bien  comprendre,  et  de  ne  pas  m'attribuer  une 
bassesse  qui  ne  fut  jamais  la  mienne.  Ni  ce  soir-là,  ni 
durant  les  jours  qui  suivirent,  je  n'ai  jalousé  le  nom  du 
comte  André,  ni  sa  fortune,  ni  quelques-uns  des  avan- 
tages sociaux  qu'il  possédait  et  dont  j'étais  si  dépourvu. 
Je  n'ai  pas  ressenti  non  plus  celle  étrange  haine  de  mâle 
à  mâle,  très  finement  notée  par  vous  dans  vos  pages 
sur  l'amour.  Ma  mère  avait  eu  cette  faiblesse  de  me  dire 
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souvent  dans  mon  enfance  que  j'étais  joli  garçon. 
Marianne  et  mon  autre  maîtresse  me  l'avaient  répété.... 
Je  vous  dis  cela,  non  par  vanité,  mais  afin  de  vous  prou- 
ver, au  contraire,  que  la  vanité  n'entra  point  pour  un 
atome  dans  la  sorte  de  rivalité  subite  qui  fit  de  moi, 
dès  ces  premières  heures,  un  adversaire,  presque  un 
ennemi  du  comte  André,  sans  que  d'ailleurs  il  s'en 
doutât  une  minute'.  » 

«  Ce  discours,  et  les  convictions  qu'il  exprimait,  au 
lieu  de  me  plaire  par  cette  rare  rencontre  de  logique, 
avivèrent  encore  la  plaie  d'antipathie  subitement  ouverte 
je  ne  sais  où,  dans  mou  amour-propre  peut-être,  —  car 
enfin  j'étais  le  chétif  et  le  frêle  en  présence  du  fort,  —  à 
coup  sûr,  dans  ma  sensibilité  la  plus  intime  *.  » 

Orgueil.  —  Le  timide,  froissé,  humilié,  aigri,  trouve 
pourtant  la  revanche  de  ses  défaites  de  la  vie  pratique  : 
mais  celte  revanche  est  toute  platonique,  tout  idéale; 
son  triomphe  est  tout  intérieur;  c'est  une  pure  jouissance 
d'orgueil. 

La  plupart  des  timides  cultivés  sont  des  orgueilleux. 
Paul  Bourget  attribue  aussi  ce  sentiment  à  son  héros  : 

«  J'apprenais  ainsi,  à  peine  né  à  la  vie  intellectuelle, 
qu'il  y  a  en  nous  un  obscur  élément  incommunicable.  Ce 
fut  d'abord  chez  moi  une  timidité.  Cela  devint  par  la 
suite  un  orgueil.  Mais  tous  les  orgueils  u'ont-ils  pas  une 
origine  analogue?  Ne  pas  oser  se  montrer,  c'est  s'isoler; 

\.  Le  Disciple,  p.  15b  ;  Paris,  Lemerre,  1889. 
2.  Id.,  p.  164. 
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et  s'isoler,  c'est  bien  vile  se  préférer.  J'ai  retrouvé 
depuis,  dans  quelques  philosophes  nouveaux,  M.  Renan, 
par  exemple,  mais  transformé  en  un  dédain  triomphant 
et  transcendantal,  ce  sentiment  de  la  solitude  de  lame, 
je  l'ai  retrouvé  transformé  en  maladie  et  en  sécheresse 
dans  y  Adolphe  de  Benjamin  Constant,  agressif  et  iro- 
nique dans  Beyle'.  » 

Avec  sa  belle  sincérité,  Marie  BashkirtsefT  confesse  : 

«  On  ne  croit  pas  à  ma  timidité;  elle  s'explique  pour- 
tant par  un  excès  d'orgueil. 

a  J'ai  horreur,  terreur  et  désespoir  de  demander;  il 
faut  qu'on  m'offre.  Si  dans  un  moment  de  coup  de  tête, 
je  me  décide  à  demander,  ça  ne  me  réussit  jamais,  c'est 
presque  toujours  trop  tard  et  à  côté. 

«  Je  deviens  blême  et  rouge  plusieurs  fois  avant  d'oser 
dire  que  j'ai  l'intention  d'exposer  ou  de  faire  un  tableau; 
il  me  semble  que  l'on  se  moque  de  moi,  que  je  ne  sais 
rien,  que  je  suis  prétentieuse  et  ridicule. 

«  Quand  on  [on,  un  artiste,  bien  entendu)  regarde  ma 
peinture,  je  m'en  vais  dans  la  troisième  chambre,  telle- 
ment j'ai  peur  d'un  mot  ou  d'un  regard".  » 

Ne  reprochons  pas  trop  leur  orgueil  aux  timides  :  il 
leur  apporte  une  petite  consolation  pour  les  déceptions 
de  la  vie.  Mal  jugé,  mal  apprécié,  méconnu,  ignoré,  il 
faut  bien  que  le  timide  s'apprécie  à  sa  valeur  et  se 
rende  justice  lui-même. 

1.  Le  Disciple,  p.  112. 

2,  Journal  de  Marie  Uashkirtscfj;  t.  II,  p.  494. 
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l\  «  se  console  d'èlre  mal  jugé  :  c'est  qu'au  fond,  il 
n'a*  cepte  pas  les  jugements  qu'on  porte  sur  lui,  mais  les 
revise  intérieurement —  Nous  pouvons  soufTrir  dan& 
notre  vanilé  de  n'être  pas  appréciés  à  notre  valeur,  mais 
le  sentiment  de  notre  valeur  méconnue  a  aussi  sa  dou- 
ceur secrète,  et  l'orgueil  satisfait  ne  sont  plus  les  petites 
piqûres  de  l'amour-propre....  Le  timide  se  raidit  inté- 
rieurement contre  les  humiliations  qu'il  subit.  Il  se  juge 
méconnu,  incompris,  et  s'accorde  à  lui-même  l'estime 
qu'il  se  persuade  que  les  autres  ne  lui  refuseraient  point 
s'ils  pouvaient  le  connaître  \  » 

Maladie  de  Vidéal.  —  L'inaptitude  à  la  concurrence 
sur  le  terrain  pratique  et  les  prétentions  d'un  orgueil 
exalté  donnent  naissance  à  cette  modalité  du  désir^ 
qu'on  a  appelée  la  maladie  de  l'idéal. 

Amiel,  qui  en  fut  atteint,  nous  la  décrit  ainsi  : 

«  Au  fond,  ne  serait-ce  pas  l'amour-propre  infini,  le 
purisme  de  la  perfection,  l'inacceptation  de  la  condition 
humaine,  la  protestation  tacite  contre  l'ordre  du  monde, 
qui  feraient  le  centre  de  mon  immobilité?  C'est  le  tout  ou 
rien,  l'ambition  titanique  et  oisive  par  dégoût,  la  nos- 
talgie de  l'idéal,  la  dignité  offensée  et  l'orgueil  blessé 
qui  se  refusent  à  ce  qui  leur  paraît  au-dessous  d'eux; 
c'est  l'ironie  qui  ne  prend  ni  soi,  ni  la  réalité  au  sérieux, 
par  la  comparaison  avec  l'infini  entrevu  et  rêvé;  c'est  la 
restriction  mentale   qui  se  prête  aux  circonstances  par 

1.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  108. 
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complaisance,  mais  ne  les  reconnaît  point  en  son  cœur, 
parce  qu'elle  n'y  voit  pas  l'ordre  divin,  la  nécessité  ; 
c'est  peut-être  le  désintéressement  par  indifférence,  qui 
ne  murmure  point  contre  ce  qui  est,  mais  qui  ne  peut 
se  déclarer  satisfait;  c'est  la  faiblesse  qui  ne  veut  pas 
conquérir  et  qui  ne  veut  pas  être  conquise;  c'est  l'isole- 
ment de  Tàme  déçue  qui  abdique  jusqu'à  l'espérance  '.  » 

Ainsi,  en  toutes  choses,  il  rêve  la  perfection. 

«  J'appelle,  j'attends,  le  grand,  le  saint,  le  grave  et 
sérieux  amour,  qui  vit  par  toutes  les  fibres  et  par  toutes 
tes  puissances  de  l'âme.  Et  si  je  dois  rester  seul,  j'aime 
mieux  emporter  mon  espérance  et  mon  rêve,  que  de 
mésallier  mon  âme'.  » 

De  même  Rousseau  s'écrie  :  «  En  fait  do  bonheur  et 
de  jouissances,  il  me  fallait  tout  ou  rien!  » 

Indulgence  pratique.  —  Mais  gardons  de  nous  mé- 
prendre sur  la  réalité  de  ces  sentiments,  misanthropie, 
orgueil,  maladie  de  l'idéal;  ils  ne  sont  qu'apparents, 
superficiels.  Contradiction  singulière,  ils  coexistent  chez 
le  timide  avec  un  fond  de  bienveillance,  d'humilité, 
d'indulgence.  «  11  est  humble  autant  qu'orgueilleux; 
bien  plus,  tandis  que  son  orgueil  est  cérébral,  son  humi- 
lité est  naturelle.  11  est  ambitieux  en  rêve,  et  modeste 
en  fait.  » 

Amiel,  avec  sa  grande  clairvoyance,  n'est  pas  dupe  de 
cette  illusion. 


1.  Amiel,  loc.  cit.,  l.  I,  p.  102. 

2.  Amiel,  loc.  cit. 
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«  Tout  OU  rien!  Ceci  serait  mon  naturel,  mon  fonds 
primitif,  mon  vieil  homme.  Et  pourtant,  pourvu  qu'on 
m'aime  un  peu,  qu'on  pénètre  un  peu  dans  mon  senti- 
ment intime,  je  me  sens  heureux  et  ne  demande  presque 
rien  d'autre.  Les  caresses  d'un  enfant,  la  causerie  d'un 
ami  suffisent  à  me  dilater  joyeusement.  Ainsi  j'aspire  à 
l'infini  et  peu  me  contente  déjà;  tout  m'inquiète  et  la 
moindre  chose  me  calme.  Je  me  suis  surpris  souvent  à 
désirer  mourir  et  pourtant  mon  ambition  de  bonheur 
ne  dépasse  guère  celle  de  l'oiseau  :  des  ailes!  du  soleil! 
un  nid'!  » 

Dans  ses  pires  crises  de  misanthropie,  Rousseau  restait 
doux,  accueillant,  docile!  «  Il  est  certain,  dit-il,  que  dans 
le  particulier,  je  soutins  toujours  mal  mon  personnage, 
et  que  mes  amis  et  connaissances  menaient  cet  ours 
farouche,  comme  un  agneau.  » 

C'est  que  le  timide  a  besoin  d'épanchement.  Il  déborde 
de  sensibilité  et  aspire  à  soulager  son  cœur.  Il  a  soif  de 
confidences. 

«  Nous  cherchons  un  être,  dit  Stendhal,  avec  qui  nous 
puissions  suivre  tous  nos  premiers  mouvements,  sans 
songer  jamais  aux  convenances.  » 

«  Que  je  suis  heureux,  écrit  Michelet  àPoinsot,  d'avoir 
quelqu'un  devant  qui  je  ne  rougisse  pas  de  paraître 
ridicule....  J'ai  toujours  senti  vivement  cette  douceur-là 
dans  l'amitié.  Il  faut  que  je  connaisse  toute  la  vivacité 

J.  Amiel,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  183. 
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de  la  tienne  pour  donner  un  libre  cours  à  loul  :  aux 
déclamations,  aux  expressions  forcées,  qui  seraient  ambi- 
tieuses, si  tout  ceci  n'était  écrit  pour  un  ami.  Je  laisse 
courir  ma  plume,  je  ne  retiens  rien.  Tu  me  connaîtras 
ainsi  tout  entier.  » 

Et  encore,  d'un  autre  timide  : 

«  Le  vœu  que  je  découvre  en  moi  est  d'un  ami,  avec 
qui  m'isoler  et  me  plaindre,  et  tel  que  je  ne  le  prendrais 
pas  en  grippe. 

«  J'aurais  passé  ma  journée  tant  bien  que  mal  sous  les 
besognes.  Le  soir,  tous  les  soirs,  sans  appareil,  j'irais 
à  lui.  Dans  la  cellule  de  notre  amitié  fermée  au  monde, 
il  me  devinerait;  et  jamais  sa  curiosité  ou  son  indiffé- 
rence ne  me  feraient  tressaillir.  Je  serais  sincère,  lui, 
affectueux  et  grave.  Il  serait  plus  qu'un  confident  :  un 
confesseur.  Je  lui  trouverais  de  l'autorité,  ce  serait 
«  mon  aîné  »;  et,  pour  tout  dire,  il  serait  à  mes  côtés 
moi-même  plus  vieux.  Telle  sensation  dont  vous  souffrez, 
me  dirait-il,  est  rare  même  chez  vous;  telle  autre  que 
vous  prêtez  au  monde,  vous  est  une  vision  spéciale  : 
analysez  mieux.  Nous  suivrions  ensemble  du  doigt  la 
courbe  de  mes  agitations  :  vous  êtes  au  pire,  dirait-il; 
l'aube  demain  vous  calmera.  Et  si  mon  cerveau  trop 
sillonné  par  le  mal  se  refusait  à  comprendre,  et,  cette 
supposition  est  plus  triste  encore,  si  je  méprisais  la 
vérité  par  orgueil  de  malade,  lui,  sans  méchantes 
paroles,  modifierait  son  traitement.  Car  il  serait  moins 
un  moraliste  qu'un  complice  clairvoyant  de  mon  âcreté. 
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11  m'admirerait  pour  des  raisons  qu'il  saurait,  me  faire 
partager;  c'est  quand  la  fierté  me  manque  qu'il  faut 
violemment  me  secourir  et  me  mettre  un  dieu  dans  les 
bras,  pour  que  du  moins  le  prétexte  de  ma  lassitude  soit 
noble'.  » 

Comment  expliquer  la  coexistence  de  sentiments  en 
apparence  contraires,  tels  que  la  misanthropie  et  la 
bienveillance,  l'orgueil  et  l'humilité?  Le  mécanisme  en 
paraît  assez  simple.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Dugas, 
l'humilité,  la  bienveillance  sont  naturelles  chez  le  timide: 
ce  sont  des  propriétés  primitives  de  son  caractère.  Au 
contraire  l'orgueil,  la  misanthropie,  sont  secondaires, 
acquises ,  suscitées  par  une  révolte  de  l'intelligence 
contre  les  infirmités,  les  faiblesses  de  sa  sensibilité. 
Les  premières  seules  sont  vraies;  les  secondes  sont 
artificielles  et  trompeuses;  c'est  pourquoi  elles  s'effacent 
si  vite  pour  dévoiler  la  personnalité  véritable.  De  sorte 
qu'il  faut  distinguer  chez  le  timide  deux  physionomies  : 
d'une  part  le  visage  naturel,  affectueux,  bienveillant,  cor- 
dial; et  d'autre  part  le  masque  dont  il  se  revêt  sous 
l'influence  de  l'émotion  :  masque  dur,  rébarbatif,  hautain, 
mais  qui  n'est  qu'un  masque,  et  qu'on  fait  tomber  sans 
peine,  si  l'on  sait  s'y  prendre,  avec  un  mot,  un  regard, 
un  sourire. 


1.  Maurice  Barrés,  Sous  Vœil  des   Barbares,  p.  292,  nouvelle  édition 
Paris,  Bibliothèque  Charpentier,  1896. 
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Intelligence. 


Pour  que  la  timidilé  ait  un  retentissement  dans  le 
domaine  de  l'intelligence,  il  est  de  toute  nécessité  que 
cette  intelligence  soit  suffisamment  ouverte  et  déve- 
loppée. Pour  qu'une  fonction  soit  modifiable,  il  faut 
d'abord  que  cette  fonction  existe.  Il  est  donc  évident  que 
pour  les  sujets  dont  la  vie  psychique  est  très  réduite,  les 
conséquences  intellectuelles  de  la  timidité  seront  elles- 
mêmes  réduites  à  leur  minimum.  Un  individu  de  cerveau 
inculte,  un  campagnard,  un  manœuvre  pourra  certes 
être  né  timide  :  mais  cette  timidilé  ne  pourra  pas  fournir 
de  matière  à  une  vie  intérieure  qui  n'existe  pas.  L'émo- 
tion fondamentale,  l'accès  de  timidité  restera  à  l'état 
simple,  fruste,  se  traduisant  par  une  conscience  crépus- 
culaire, et  demeurant  toujours  sans  complications  idéa- 
tives. 

Ce  n'est  donc  que  dans  les  cerveaux  cultivés,  exercés 
par  l'éducation  à  une  activité  abstraite,  que  la  timidité 
pourra  produire  un  retentissement  de  quelque  valeur. 
Empêchant  l'expression,  selon  leurs  tendances  natu- 
relles, des  états  de  conscience,  elle  aura  pour  effet  de 
reployer  la  pensée  sur  elle-même.  Contraint  à  la  fois 
pour  les  paroles  et  pour  les  actes  dans  son  milieu  social 
oij  il  se  sent  mal  à  l'aise,  n'osant  montrer  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  vaut,  le  timide,  exclu  pour  ainsi  dire  de 
la   vie    commune,   exalte  la  vie  solitaire   de  la  pensée 
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pure.  Il  devient  un  méditatif,  un  penseur.  Hommes  de 
cabinet,  d'études  silencieuses,  de  réflexion  et  de  rêve, 
ces  limides  au  cerveau  cultivé  présentent  une  prédomi- 
nance considérable  des  phénomènes  intellectuels  propre- 
ment dits,  associations  d'idées,  jugements,  raisonne- 
ments, abstraction,  généralisation,  etc.,  sur  les  orages 
passionnels  et  les  décharges  volontaires.  Ils  appartien- 
nent, dans  la  classification  des  caractères,  au  type  «  intel- 
lectif  »  ^ 

Ainsi  l'effet  essentiel  de  la  timidité  sur  l'intelligence 
est  le  développement  extrême  de  la  vie  intérieure.  Cette 
vie  intérieure  de  l'intellectif  timide  présente  un  certain 
nombre  de  conditions  intéressantes  à  examiner. 

Auto-analyse.  —  C'est  d'abord  l'auto-analyse.  Quelle 
est  la  matière  de  cette  vie  intérieure  du  timide,  quel  est 
l'objet  de  son  élaboration?  Lui-même,  toujours  lui- 
même.  Ce  qu'observe  ce  timide,  ce  qui  alimente  ses 
réflexions,  ce  n'est  pas  le  monde  extérieur,  ou  plus 
justement,  les  sensations  qu'il  en  a  directement  reçues; 
ce  sont  bien  plus  les  impressions  internes,  émotions, 
sentiments,  nuances  afîectives  très  fines,  que  les  sensa- 
tions externes  ont  éveillés  en  lui  dans  ses  contacts  avec 
le  monde.  Le  timide  n'est  pas  l'homme  pratique,  positif, 
qui  juge  d'un  coup  d'oeil  exact  et  rapide  les  rapports 


1.  Je  préfère  ce  terme  à  celui  d'  «  intellectuel  »,  habilnellcincnt 
employé,  parce  qu'il  s'harmonise  mieux  par  sa  terminaison  avec  les 
termes  correspondants  :  ■  sensilif  «et  «  actif  ». 
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des  choses  dans  la  réalité.  C'est  un  rêveur,  qui  voit  le 
monde  à  travers  lui-même,  à  travers  le  brouillard  sen- 
timental que  fait  flotter  sur  son  esprit  un  song^e  per- 
pétuel. 

Sa  sensibilité  est  donc  surtout  une  sensibilité  aff'ective. 
Isolé  du  monde  par  son  émotion,  il  reçoit  de  ce  monde 
infiniment  moins  d'excitations  périphériques  que  celui  qui 
le  parcourt  ou  le  remue,  un  voyageur,  un  grand  com- 
merçant, un  homme  politique.  Mais  ses  excitations,  tout 
atténuées  et  rares  qu'elles  soient,  lui  sont  une  matière 
infinie  à  l'observation  et  au  contrôle. 

Les  impressions  internes  du  timide  ne  sont  pas  non 
plus  les  passions  violentes  et  ardentes  des  tempéraments 
actifs  :  il  n'a  pas  d'accès  bruyants  de  colère,  de  haine, 
de  désespoir,  de  remords.  Toutes  ces  émotions  sont  en 
lui  étouffées,  atténuées,  amorties.  Il  ne  connaît  que  des 
sentiments  légers,  ténus,  faits  de  subtilités  et  de  nuances, 
et  c'est  sur  ces  subtilités  et  ces  nuances  qu'il  discute  à 
perte  de  vue.  Aussi  les  productions  des  timides  se  res- 
sentent de  ces  habitudes  mentales,  que  ce  soit  dans  le 
domaine  de  la  philosophie,  de  la  littérature,  de  la  poésie 
ou  de  l'art.  Le  sujet,  qui  ne  connaît  le  monde  que  par  son 
rêve,  ne  fait  en  somme,  dans  sa  composition,  que  traduire 
et  développer  son  rêve.  Il  décrit,  non  les  choses,  mais 
les  sentiments  que  ces  choses  ont  fait  naître  en  lui  : 
la  nature,  qu'il  aime  beaucoup,  il  ne  la  présente  que  sous 
son  caractère  subjectif,  avec  ses  qualités  de  charme  poé- 
tique :  elle  est  le  prétexte  et  non  l'objet  de  sa  médita- 
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tion.  Sa  poésie  est  une  création  toute  de  rêve  :  quant 
aux  systèmes  philosophiques  édifiés,  ils  ne  sont  jamais 
autre  chose  que  des  constructions  imaginaires,  encore  et 
toujours  des  créations  de  rêve. 

Enfin,  le  procédé  même  de  ces  productions  est  spé- 
cial. Comme  l'auteur,  isolé  de  la  vie  active,  n'a  qu'une 
faible  somme  de  sensations  objectives  et  comme,  d'autre 
part,  il  a  des  jeux  d'imagination  aux  combinaisons  indé- 
finies, il  se  trouve  qu'il  est  bien  plus  riche  en  expres- 
sions verbales  qu'en  images  sensorielles  objectives  :  et 
qu'ainsi  chez  lui  un  grand  nombre  de  ces  signes  con- 
ventionnels qui  sont  les  mots  ne  correspondent  à  aucune 
réalité  concrète.  Ces  mots  ne  désignent  que  des  états 
intérieurs,  des  images  et  des  concepts  tout  artificiels  que 
l'intellectif  se  crée  k  lui-même  par  un  mécanisme  d'ana- 
logie ou  de  combinaison.  Ses  mots  représentent  les 
détails  de  son  rêve,  et  non  les  détails  du  monde  objectif. 
C'est  pourquoi,  pour  peu  qu'il  s'abandonne  à  l'enchaîne- 
ment de  ses  associations  verbales,  l'intellectif  en  vient 
à  construire  les  plus  invraisemblables  idéologies,  qui 
céderaient  au  plus  bref  examen,  si  par  son  absence  de 
notions  concrètes,  il  ne  se  trouvait  privé  totalement  de 
points  de  repère  et  d'objets  de  comparaison. 

Dédoublement  de  la  personnalité.  —  La  condition  de 
Tauto-analyse  est  le  dédoublement  de  la  personnalité  en 
deux  parts  :  celle  qui  sent,  celle  qui  regarde  l'autre 
sentir.  M.  Dugas  a  minutieusement  analysé  le  phéno- 
mène : 
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«  Le  dédoublement  du  Moi  revêt  plusieurs  formes  ou 
comporte  plusieurs  degrés. 

«  On  remarque  d'abord  chez  le  timide,  le  dédoublement 
du  moi  individuel  et  du  moi  social.  Tandis  qu'il  parle  et 
agit  comme  les  autres  hommes,  le  timide  garde  sa  pensée 
personnelle,  ses  sentiments  intimes.  Il  ne  ressemble  pas 
aux  autres,  il  n'en  est  pas  bien  compris;  bientôt  même, 
il  ne  cherche  plus  à  l'être.  Il  lui  plaît  de  mener  une  vie 
cachée;  sa  devise  est  celle  de  Descartes  :  bene  vixit,  qui 
bene  latuit;  il  aime  à  se  réfugier  dans  cet  asile  impéné- 
trable du  cœur  que  rien  ne  peut  violer  :  il  est  fier  d'être 
entièrement  lui-même  et  jaloux  de  le  rester. 

«  En  même  temps  qu'il  fait  ainsi  deux  parts  de  sa  vie, 
qu'il  joue  bien  ou  mal,  dans  le  monde,  son  rôle  de  parade 
et  s'applique,  seulement  vis-à-vis  de  lui-même,  à  être  vrai 
et  sincère,  le  timide  exerce,  dans  le  développement  de 
sa  vie  personnelle  elle-même,  sa  faculté  ou  sa  manie  de 
dédoublement.  Dans  son  for  intérieur,  il  mène  encore  de 
front  deux  vies  :  la  vie  vécue  et  la  vie  pensée,  la  sensa- 
tion et  la.  perception  (Stendhal).  Il  se  forme  en  lui  à  côté 
du  Moi  sentimental,  naïf  et  spontané,  tout  élan  et  tout 
flamme,  un  Moi  réfléchi,  froid  et  raisonneur,  souvent  iro- 
nique, qui  suit  en  détaché  et  en  curieux  les  passions  de 
l'autre. 

<  Ce  qu'on  appelle  l'analyse  psychologique  est  ainsi 
une  triple  objectivalion.  Le  moi  individuel,  dégagé  des 
influences  sociales  et  constitué  à  part,  avec  ses  pensées 
et    ses    sentiments   intimes,  est  posé  comme  une  entité 
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indépendante,  et  opposé,  d'une  part,  au  moi  en 
quelque  sorte  extérieur,  figurant  de  la  comédie  sociale,  et 
de  l'autre,  au  moi  pensant,  spectateur  indifférent  et  juge 
désintéressé  des  émotions  vraies  du  moi  individuel  et  du 
rôle  appris  du  moi  extérieur.  L'analyse  psychologique  ne 
se  confond  donc  point  avec  la  conscience;  elle  n'est  point 
une  opération  simple  et  immédiate,  une  donnée  pre- 
mière, mais  une  acquisition  tardive,  une  construction 
artificielle  de  la  vie  mentale'.  » 

Egotisme.  —  Les  fervents  de  l'auto-analyse  et  du 
dédoublement  du  «  moi  »  invoquent  pour  évangile  la 
philosophie  de  l'égotisme. 

L'égotisme  n'est  en  efTet  pas  autre  chose  que  la  pra- 
tique de  l'auto-analyse,  mais  codifiée  selon  des  formules 
spéciales,  et  élevée  à  la  hauteur  d'un  système  de  philo- 
sophie, à  la  fois  théorique  et  pratique,  dont  les  axiomes 
constituent  les  règles  de  la  «  culture  du  Moi  ».  De  cette 
religion  de  l'individualisme  subjectif  l'apôtre  le  plus  élo- 
quent et  le  plus  écouté  dans  ces  dernières  années  a  été 
Maurice  Barrés.  Dans  trois  volumes  successifs*,  l'écrivain 
nous  présente  l'histoire  intérieure  d'un  jeune  homme 
sensilif,  timide  et  orgueilleux,  et  nous  fait  assister  à 
l'évolution  qui  le  mène  d'étape  en  étape,  à  partir  des  pre- 
miers froissements  scolaires,  jusqu'à  la  conception  théo- 
rique et  l'application  pratique  des  doctrines  de  l'égo- 
tisme. 


1.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  72. 
»  '1.  Sous  l'œil  des  Barbares,  Un  Homme  libre,  Le  Jardin  de  Bérénice. 
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La  genèse  de  celte  pliilosophie  est  intéressante  à 
considérer  pour  notre  étude.  Elle  a  pour  point  de  départ, 
suivant  l'opinion  de  l'auteur  lui-même,  l'hyperesthésie 
affective  et  la  timidité.  «  Vous  avez  raison,  m'écrit  Mau- 
rice Barrés  que  j'ai  questionné  à  ce  propos,  Philippe  était 
timide  et  dégoûté  :  on  le  froissait  et  il  sentait  avec  une 
délicatesse  morbide  la  vulgarité  dans  les  hommes  et  dans 
les  choses  ».  Il  fut  mis,  à  dix  ans,  au  collège,  «  où,  dans 
une  grande  misère  physique  (sommeils  écourtés,  froid  et 
humidité  des  récréations,  nourriture  grossière),  il  dut 
vivre  parmi  des  enfants  de  son  âge,  fâcheux  milieu, 
car,  à  dix  ans,  ce  sont  précisément  les  futurs  goujats  qui 
dominent  par  leurs  hâbleries  et  leur  vigueur,  mais  celui 
qui  sera  plus  tard  un  galant  homme  et  un  esprit  fin,  à 
dix  ans  est  encore  dans  les  brouillards....  Dans  ces 
mauvaises  conditions  matérielles  et  morales,  par  manque 
de  globules  sanguins  et  à  se  sentir  différent  de  ses  pro- 
fesseurs et  camarades,  il  devint  timide*.  » 

Tels  sont  les  débuts  scolaires  du  jeune  sujet.  Choqué 
par  chacun  de  ses  contacts  avec  ses  compagnons  et  avec 
ses  maîtres,  il  se  replie  d'instinct  sur  lui-même  dans  une 
attitude  défensive,  il  tourne  son  attention  vers  la  vie 
intérieure,  il  commence  ses  premiers  essais  de  culture 
du  Moi.  C'est  alors  que,  s'observant,  il  se  découvre  ; 
et  que,  se  découvrant,  il  s'exalte.  «  Il  s'enorgueillit 
d'étranges  douleurs  qu'il  n'avait  pas  inventées.  »  Et  ainsi 

1.  Sous  l'œil  des  Bartares,  p.  74. 
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finit-il    par    devenir    peu   à  peu    un    adepte   fervent    de 
l'égotisme. 

Cependant  pour  que  rég^otisme  vrai  soit  constitué,  il 
faut  quelque  chose  de  plus  qu'une  sensibilité  délicate^ 
une  timidité  effarouchée,  un  reploiement  de  la  con- 
science sur  elle-même.  Il  faut  une  aptitude  naturelle  et 
spéciale  du  sujet  à  retenir  ses  émotions,  à  les  subtiliser, 
à  les  distiller  pour  ainsi  dire  par  des  phénomènes  d'ab- 
straction et  de  généralisation,  à  les  transformer  en  des 
formules  intellectuelles  et  en  des  entités  idéatives.  C'est 
avec  des  idées  générales  et  abstraites  que  sont  construits 
les  systèmes  philosophiques.  Et  l'égotisme,  qui  est  une 
façon  de  système  philosophique,  est  fait  aussi  de  symboles 
abstraits  et  de  conceptions  générales.  Mais  cet  «  esprit 
philosophique  »,  comme  on  l'appelle,  est  loin  d'être 
l'attribut  de  tous  les  cerveaux  humains  :  il  n'appartient 
qu'à  ceux,  mieux  doués  et  plus  cultivés,  qui  correspon- 
dent au  <c  type  intellectif  »  que  nous  avons  déjà  vu  plus 
haut.  Aussi  pour  devenir  égoliste  faut-il  être  déjà  un 
intellectif.  L'égotiste  est  un  intellectif  pur,  qui  ne  con- 
naît la  réalité  qu'à  travers  ses  états  intérieurs,  et  pour 
qui  toute  perception  de  sensibilité  se  transforme  spon- 
tanément en  rêves  immatériels  et  en  représentations 
symboliques.  Cette  matière  émotionnelle,  recueillie  et 
conservée  de  ses  contacts  avec  l'humanité  ambiante, 
l'esprit  raisonneur  de  l'adolescent  timide  la  pétrit,  la 
modèle,  la  fait  entrer  dans  des  moules  littéraires,  la 
décore  de  sentimentalité  et  de  romanesque,  en  construit 


CARACTERE  DES  TIMIDES  79 

des  palais  imaginaires  où  se  réfugie  son  org-ucil  incom- 
pris. L'égotisme  est  donc  en  somnae  un  produit  de  l'ab- 
straclion  des  émotions. 

Timidité  et  aptitude  à  l'abstraction  des  émotions, 
voici  les  deux  conditions  essentielles  qui  président  à 
l'éclosion  de  l'égolisme.  Mais,  de  ces  deux  facteurs,  la 
timidité  est  sans  doute  le  premier  en  date.  C'est  elle  qui, 
pour  la  première  fois,  par  les  émotions  qu'elle  déchaîne, 
met  en  éveil  la  personnalité  naissante  de  l'enfant,  le 
pousse  à  s'isoler  et  à  se  recueillir,  suscite  la  réaction  des 
sentiments  secondaires.  Ensuite  seulement,  le  méca- 
nisme intellectuel  va  s'exercer  sur  ces  révélations  sensi- 
lives.  Supposez  en  effet  le  même  sujet,  doué  du  même 
esprit  philosophique,  de  la  même  aptitude  aux  opérations 
supérieures  de  l'esprit,  à  l'abstraction,  à  la  généralisa- 
tion, à  la  synthèse,  possédant,  en  un  mot,  un  mécanisme 
mental  identique,  mais  totalement  dépourvu  de  cette 
impressionnabilité  spéciale  à  l'ég-ard  des  hommes , 
demeurant  impassible  en  présence  des  Barbares,  n'éprou- 
vant nulle  répulsion  à  les  approcher  et  nulle  tendance  à 
les  fuir,  ce  sujet  se  mêlera  à  eux,  combattra  contre  eux, 
sans  malaise  et  sans  dégoût,  et  ses  qualités  d'intelligence, 
il  les  utilisera  dans  la  clairvoyance  du  jugement  et  les 
habiletés  de  la  diplomatie  qu'il  mettra  en  œuvre  pour 
remporter  la  victoire.  Au  lieu  de  s'isoler,  de  se  con- 
traindre, il  se  livrera  au  contraire  à  une  large  expansion 
et  à  une  sociabilité  indulgente.  Au  lieu  de  raisonner,  il 
agira,  au  lieu  de  délibérer  sans  fin,  il  se  hasardera  dans 
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l'imprévu  avec  confiance.  C'est  du  reste  ce  qui  advient 
d'ordinaire  quand  l'égotiste,  ayant  cessé  d'être  timide, 
se  jette  dans  la  vie  active. 

Remarquons  en  terminant  que  la  doctrine  de  l'ég^o- 
tisme  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  toute  une 
génération  de  collégiens  :  les  ouvrages  de  Maurice  Barrés 
furent,  paraît-il,  des  plus  appréciés  par  la  jeunesse 
des  écoles.  En  vérité,  quoi  de  surprenant?  Gomment 
ne  leur  plairaient-ils  pas,  ces  livres  où  se  mêlent 
des  sentiments  qui,  à  côté  des  émotions  sexuelles, 
tiennent  la  plus  large  place  dans  les  préoccupations  de 
l'adolescent  :  sensibilité  délicate,  orgueil  incompris, 
scepticisme,  ambition,  gloire,  etc.?  Ils  ont  l'attrait  de 
l'originalité,  le  charme  de  la  forme  :  ils  touchent  les  cœurs 
de  vingt  ans  en  leurs  points  sensibles,  ils  décrivent  leurs 
frissons,  ils  exaltent  leurs  vanités  intimes.  L'égotisme 
propose  l'orgueil  à  des  orgueilleux,  la  sensibilité  à  des 
sensitifs,  des  règles  de  vie  à  des  irrésolus.  Il  leur  pré- 
sente, sous  une  séduisante  élégance,  à  la  fois  des  théories 
ingénieuses  et  des  pratiques  subtiles  pour  atteindre  au 
double  but  des  voluptés  intérieures  et  des  satisfactions 
matérielles.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  assurer  le 
succès  du  Culte  du  Moi. 

Dilettantisme.  —  Au  mot  d'égotisme  on  associe  sou- 
vent celui  de  dilettantisme.  C'est  qu'en  effet,  l'égotiste 
est  une  variété  de  dilettante,  c'est  le  dilettante  de  soi- 
même.  D'une  façon  générale,  le  dilettante  est  celui  qui 
reçoit  et  jouit,  mais  ne    produit  pas.  Son   cerveau  est, 
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comme  on  a  dil,  un  cerveau  en  cul-de-sac  :  tout  y  entre, 
rien  n'en  sort.  Et  son  principal  souci  est  justement  d'y 
faire  entrer  le  plus  possible,  sans  en  rien  laisser  sortir. 

Il  y  a  divers  modes  de  dilettantisme  :  le  dilettantisme 
de  la  sensation,  le  dilettantisme  de  la  pensée,  le  dilettan- 
tisme de  l'action  même.  Le  dilettantisme  existe  chaque 
fois  qu'une  fonction  s'exerce  pour  elle-même ,  sans 
aboutir  à  ses  fins  naturelles.  L'amateur  de  peinture,  de 
musique,  le  collectionneur,  le  sportsman,  sont  autant  de 
variétés  de  dilettantes. 

L'égotiste  est  le  dilettante  de  sa  vie  intérieure.  Pour 
lui,  son  cerveau  est  un  théâtre  où  se  jouent  et  se  déroulent 
des  scènes  de  comédie  idéologique  auxquelles  il  assiste  en 
spectateur  curieux.  Pour  satisfaire  cette  curiosité  toujours 
éveillée,  il  lui  faut  renouveler  ses  sujets,  rechercher  des 
sensations,  des  émotions,  des  sentiments,  des  idées  qui 
sont  la  matière  de  ses  méditations  et  de  ses  analyses.  S'il 
est  inlellectif,  il  les  cherche  dans  les  livres,  il  puise  ses 
documents  dans  le  monde  abstrait  des  bibliothèques. 
Mais  cette  source  s'épuise  un  jour  et  il  n'est  pas  rare 
alors  que  le  dilettante  s'adresse  directement  au  monde 
des  choses.  Il  se  décide  alors  à  sortir  de  sa  contempla- 
tion passive,  à  se  mêler  aux  hommes,  à  faire  effort  et  à 
agir.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  s'il  recherche  des 
sensations,  ce  n'est  pas  comme  le  voluptueux  ordinaire, 
pour  la  saveur  intrinsèque  de  ces  sensations,  mais  afin 
de  les  distiller,  de  les  intellectualiser,  de  les  utiliser 
comme  prétextes  à  d'abstraites   combinaisons  idéologi- 

Uartenberq.  6 
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ques.  De  même,  s'il  se  décide  à  Faction,  ce  n'est  pas 
pour  leg  avantages  pratiques  que  pourront  lui  procurer 
ses  efforts,  car  il  n'est,  par  orgueil  et  dédain,  ni  ambi- 
tieux, ni  cupide,  mais  seulement  pour  trouver  dans  ses 
explorations  quelques  vibrations  nouvelles,  pour  étendre 
et  multiplier  les  champs  de  sa  sensibilité  exigeante  et 
stérile.  «  Il  faut  sentir  le  plus  possible,  en  analysant  le 
plus  possible.  Je  veux  recueillir  tous  les  frissons  de  l'uni- 
vers, je  m'amuserai  de  tous  mes  nerfs.  Il  faut  mettre  sa 
félicité  dans  les  expériences  qu'on  institue  et  non  dans 
les  résultats  qu'elles  semblent  promettre.  Amusons-nous 
aux  moyens,  sans  souci  du  but  \  »  Telles  sont  les  règles 
du  parfait  dilettantisme  intellectuel. 

M.  Paul  Bourget,  dans  la  préface  du  Disciple  a  tracé 
un  portrait  exact  mais  un  peu  sévère  du  dilettante 
égotiste. 

:<  Ce  nihiliste  délicat,  comme  il  est  effrayant  à  rencon- 
trer, et  comme  il  abonde!  A  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le 
tour  de  toutes  les  idées.  Son  esprit  critique,  précocement 
éveillé,  a  compris  les  résultats  derniers  des  plus  subtiles 
philosophies  de  cet  âge.  Ne  lui  parle  pas  d'impiété,  de 
matérialisme.  Il  sait  que  le  mot  matière  n'a  pas  de  sens 
précis,  et  il  est  d'autre  part  trop  intelligent  pour  ne  pas 
admettre  que  toutes  les  religions  ont  pu  être  légitimes  à 
leur  heure.  Seulement,  il  n'a  jamais  cru,  il  ne  croira 
jamais  à  aucune,  pas  plus  qu'il  ne  croira  jamais  à  quoi 

1.  Maurice  Barrés,  L'Homme  libre;  Perrin,  1S89. 
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que  ce  soit,  sinon  au  jeu  amusé  de  son  esprit,  qu'il  a 
transformé  en  un  oulil  de  perversité  élégante.  Le  bien 
et  le  mal,  la  beauté  et  la  laideur,  les  vices  et  la  vertu, 
lui  paraissent  des  objets  de  simple  curiosité.  L'âme 
bumaine  tout  entière  est  pour  lui  un  mécanisme  savant 
et  dont  le  démontage  l'intéresse  comme  un  objet  d'expé- 
rience. Pour  lui,  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux,  rien 
n'est  moral,  rien  n'est  immoral.  C'est  un  égoïste  subtil 
et  raffiné  dont  toute  l'ambition  consiste  à  «  adorer  son 
moi  »,  à  le  parer  de  sensations  nouvelles.  La  vie  reli- 
gieuse de  l'humanité  ne  lui  est  qu'un  prétexte  à  ces 
sensations-là,  comme  la  vie  intellectuelle,  comme  la  vie 
sentimentale.  Sa  corruption  est  autrement  profonde  que 
celle  du  jouisseur  barbare;  elle  est  autrement  compliquée, 
et  le  beau  nom  de  dilettantisme  dont  il  la  pare  en  dissi- 
mule la  férocité  froide,  la  sécheresse  affreuse  '.  » 

C.  —  Volonté. 

Nous  avons  passé  en  revue,  dans  le  chapitre  précé- 
dent, les  manifestations  immédiates  de  l'accès  de  timidité 
dans  le  domaine  de  la  motilité.  Nous  étudierons  ici  les 
influences  plus  générales  de  l'émotion  sur  la  volonté,  la 
conduite,  les  réactions  du  caractère. 

Dissimulation  de  C  émotion.  —  Le  premier  soin  du 
timide  est  de  cacher  sa  timidité,  de  dissimuler  les 
expressions  de  son  émotion  et  de  son  trouble  intérieur. 

1.  Paul  Bourget,  Le  Disciple,  préface;  Paris,  Lemerre,  1889. 
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Dans  quelle  mesure'cette  dissimulation  est-elle  pos- 
sible? La  nature  même  de  l'émotion  va  nous  répondre. 
Nous  avons  vu  qu'elle  était  constituée  par  uii  ensemble 
de  variations  vasculaires,  viscérales,  musculaires.  Parmi 
ces  variations,  celles  qui  ont  pour  siège  les  fibres  lisses 
des  organes  et  des  vaisseaux  soustraites  à  tout  pouvoir 
volontaire,  ne  pourront  évidemment  être  ni  atténuées, 
ni  arrêtées.  Mais  les  autres,  celles  qui  ont  pour  siège  les 
muscles  de  la  vie  de  relation  soumis  à  la  volonté,  celles- 
là  pourront  être  maîtrisées  par  l'effort,  sur  celles-là  le 
timide  pourra  exercer  une  action  antagoniste  ou  inhibi- 
toire.  Telles  sont  les  A'ariations  de  la  respiration,  de  la 
pbonation,  de  la  mimique,  etc. 

«  Les  manifestations  émotionnelles,  écrit  Spencer,  sont 
souvent  compliquées  par  les  restrictions  intentionnelle- 
ment apportées  aux  actions  des  organes  externes  dans  le 
dessein  de  cacher  ou  de  déguiser  les  états  de  con- 
science *.  » 

Par  ce  moyen,  malgré  une  émotion  intense  qui  lui 
donnera  une  angoisse  extrême,  des  palpitations  désordon- 
nées, de  la  sueur  profuse,  phénomènes  contre  lesquels  il 
est  impuissant,  le  timide  pourra  prendre  une  apparence 
calme,  régulariser  sa  respiration,  parler  d'une  voix  tran- 
quille, marcher  posément,  adapter  parfaitement  tous  ses 
gestes  aux  actes  à  faire,  jouer  si  bien  son  rôle  qu'un 
observateur  superficiel    ne    saurait   soupçonner   l'orage 

1.  ■Philosophie  de  Herbert  Spencer,  p.  325;  Paris,  Alcan,  1874. 
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intérieur  masqué  par  ce  visage  si  placide.  Il  existe  même 
quelques  rares  sujets  qui  sont  capables,  par  un  effort 
violent,  d'empêcher  la  rougeur  de  leur  monter  au 
visage. 

Cette  dissimulation  par  contrainte  volontaire  est  la 
conduite  habituelle  du  timide  «  en  représentation  ». 

Mais  cette  contrainte  a  pour  elTet  de  donner  à  ses 
mouvements,  à  ses  gestes,  à  sa  tenue,  quelque  chose 
de  raide,  de  guindé,  d'artiliciel.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
l'embarras,  de  la  gêne,  dus  à  un  certain  degré  d'alaxie 
musculaire,  qui  font  partie  des  symptômes  directs  de 
l'accès  de  timidité  et  sont  des  manifestations  spontanées 
de  l'émotion.  La  raideur  due  à  la  contrainte  volontaire 
est  secondaire,  réfléchie.  Elle  existe  non  seulement  au 
moment  de  la  crise  émotionnelle,  mais  encore  dans  les 
périodes  interparoxystiques.  C'est  une  façon  de  tenue, 
adoptée  par  le  timide,  qui  finit  par  devenir  une  habitude, 
et  qu'il  conserve  en  toutes  circonstances. 

Stendhal,  qui  a  été  sans  cesse  inquiété  par  cette  préoc- 
cupation de  l'attitude,  qui  a  toujours  aspiré  vers  le  «  na- 
turel ))  en  l'enviant  chez  les  autres,  écrit  dans  son  journal 
intime  :  «...  Je  me  serai  défait  de  ma  timidité,  chose 
absolument  nécessaire  pour  que  je  paraisse  moi-même; 
jusque-là,  on  verra  un  être  gouverné  et  factice,  qui  est 
presque  entièrement  l'opposé  de  celui  qu'il  cache  '.  »  Et 
encore  plus  loin  :  «  J'étais  dévoré  de  sensibilité,  timide, 

1.  Journal  de  Slendhaf,  p.  )  \1, 
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fier  et  méconnu.  Ce  dernier  mot  est  ici  sans  org-ueil  et 
pour  exprimer  que  quand  ma  manière  a  eu  le  courage 
de  se  montrer,  tout  le  monde  a  été  étonné  :  on  me  croyait 
le  contraire  de  ce  que  je  suis  \  » 

Attitudes  factices.  —  Pour  aider  à  cette  dissimulation 
de  l'émotion  par  la  contrainte,  beaucoijj)  de  timides 
adoptent,  consciemment  ou  non,  une  certaine  attitude 
représentative. 

Le  genre  de  celte  attitude  est  très  variable  selon  les 
individus.  La  plus  connue  est  celle  de  Rousseau,  racontée 
par  lui-même  dans  ses  Confessions  : 

«  Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne  pouvais 
vaincre,  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux 
bienséances,  je  pris,  pour  m'enhardir,  le  parti  de  la  fouler 
aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte;  j'af- 
fectai de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savais  pas  prati- 
quer \  » 

A  côté  du  timide  bourru,  il  y  a  le  timide  hautain  et 
orgueilleux.  C'est  peut-être  la  forme  la  plus  fréquente. 
Qui  n'a  vu  de  ces  sujets  froids,  dédaigneux,  fiers,  presque 
inabordables,  écartant  toute  familiarité  et  toute  indis- 
crétion :  il  y  a  gros  à  parier  que  80  fois  p.  100  ce  sont 
des  timides. 

Parfois  même,  le  timide  est  agressif.  Mais  il  est  agres- 
sif dans  certains  cas  seulement,  comme  pour  se  dédom- 
mager des  autres  circonstances  où  il  n'a  pas  osé.  «  Il  est 


1.  Journal  de  Stendhal,  p.  393. 

2.  Confessions,  2*  partie,  liv.  VIIL 
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naturel  que  la  bouderie  du  timide  prenne  la  forme  agres- 
sive :  chercher  querelle  aux  autres,  quand  on  s'en  veut  à 
soi-même  d'une  impression  de  malaise  dont  ils  ne  sont 
que  l'occasion,  est-il  rien  de  plus  humain  *?  » 

Souvent  le  timide  se  montre  ironiste  et  railleur.  Il  feint 
de  ne  rien  prendre  au  sérieux,  il  se  moque  des  sentiments 
les  plus  graves  et  les  plus  précieux  de  l'humanité. 

«  Je  ne  savais  pas  alors,  écrit  Adolphe,  ce  que  c'était 
que  la  timidité,  cette  souffrance  intérieure  qui  nous 
poursuit  jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé,  qui  refoule  sur 
notre  cœur  les  impressions  les  plus  profondes,  qui  glace 
nos  paroles,  qui  dénature  dans  notre  bouche  tout  ce  que 
nous  essayons  de  dire,  et  ne  nous  permet  de  nous  expri- 
mer que  par  des  mots  vagues,  ou  une  ironie  plus  ou 
moins  amère,  comme  si  nous  voulions  nous  venger  sur 
nos  sentiments  mêmes,  de  la  douleur  que  nous  éprouvons 
à  ne  pouvoir  les  faire  connaître  -.  » 

Et,  un  peu  plus  loin  :  «  Je  contractai  l'habitude  de  ne 
jamais  parler  de  ce  qui  m'occupait,  de  ne  me  soumeltre 
à  la  conversation  que  comme  à  une  nécessité  importune, 
et  de  l'animer  alors  par  une  plaisanterie  perpétuelle  qui 
me  la  rendait  moins  fatigante  et  qui  m'aidait  à  cacher 
mes  véritables  pensées.  De  là,  une  certaine  absence 
d'abandon,  qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me  repro- 
chent, et  une  difficulté  de  causer  sérieusement  que  j'ai 

toujours  peine  à  surmonter  '.  » 

/ 

1.  Dugas,  Inc.  ci/.,  p.  100. 

2.  Benjamin  Constant,  Adolphe,  p.  13. 

3.  Jd.,  p.  14. 
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Amiel  écrit  aussi  :  «  L'ironie  a  de  bonne  heure  atteint 
mon  enfance,  et,  pour  n'être  pas  vaincue  par  la  des- 
tinée, ma  nature  s'est,  je  crois,  armée  d'une  circon- 
spection de  force  à  n'être  surprise  par  aucune  câlinerie. 
Cette  force  fait  ma  faiblesse  *.  » 

Enfin,  certains  timides  affectent  une  humilité  excessive, 
une  j)olilesse  infinie.  Ils  courbent  sans  cesse  la  tête  et 
semblent  toujours  prêts  à  rentrer  sous  terre.  Ils  sont 
d'une  complaisance  extrême  :  ils  vous  accordent  tout, 
vous  concèdent  tout,  ou  du  moins   semblent  faire  ainsi. 

Car  c'est  là  un  caractère  propre  à  toutes  les  attitudes 
que  peuvent  prendre  les  timides  :  elles  sont  fausses. 
Leur  expression  ne  correspond  nullement  à  la  pensée 
vraie  :  la  contenance  est  en  désaccord  avec  le  sentiment 
intime  du  sujet.  Pas  plus  que  Rousseau  n'est  sincère  et 
convaincu  dans  sa  comédie  de  rude  vertu,  pas  plus  le 
timide  n'est  sincère  et  convaincu  lorsqu'il  fait  étalage 
d'orgueil,  d'agression,  d'ironie  ou  d'humilité.  Quand  le 
timide  joue  la  bouderie  agressive,  il  ne  faut  pas  y 
croire  :  «  elle  donne  l'illusion  de  la  hardiesse  et  elle  est 
un  eflet  de  la  timidité.  Le  timide,  moins  que  personne,  ne 
peut  être  jugé  sur  l'apparence  :  il  fait  grand  cas  de  la 
sympathie  des  autres,  quand  il  paraît  en  faire  fi  ;  il  no 
rebuterait  pas  les  gens  s'ils  lui  étaient  indifférents  ;  et  il 
se  dépite  contre  lui-même,  quand  on  lui  croit  du  dédain 
pour  eux  ».  Il  faut  en  dire  autant  de  son  humilité.  «  Le 

1.  Amiel,  loc.  cil.,  t.  I,  p.  101. 
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limidc  le  plus  connu,  sinon  le  plus  commun,  celui  qui 
s'efface  et  rentre  sous  terre,  n'est  qu'un  faux  humble, 
comme  le  timide  arrogant  n'est  qu'un  faux  brave.  Les  airs 
cavaliers  ne  prouvent  pas  l'irrespect,  l'air  gêné  ne  prouve 
pas  davantage  la  modestie.  C'est  ce  qu'atteste  cette  fine 
remarque  d'Eliot  :  «  La  timidité  (extérieure)  d'un  garçon 
n'est  nullement  un  signe  de  respect  évident;  et  tandis 
que  vous  lui  faites  des  avances  encourageantes  dans  la 
pensée  qu'il  est  accablé  par  la  conscience  de  votre 
sagesse,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'il  vous  trouve 
très  ennuyeux  »  {Le  moulin  sur  la  Floss). 

«  Le  contraste  entre  l'attitude  humiliée  du  timide  et 
ses  sentiments  de  fierté  intérieure  est  analogue  à  celui 
qu'on  a  signalé  entre  sa  bouderie  agressive  et  ses  senti- 
menls  de  bienveillance  et  de  respect.  Le  timide,  aspirant 
à  la  sympathie  d'autrui,  sans  pouvoir  l'atteindre,  con- 
çoit, suivant  son  humeur,  du  découragement  ou  du  dépit, 
Le  découragement  se  traduit  par  l'humilité,  le  dépit  par 
la  hauteur  :  mais  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  attitudes 
n'exprime  les  sentiments  vrais  du  timide  *.  » 

Abstention.  —  Eviter  les  occasions  de  se  montrer 
timide,  voilà  le  second  soin  du  timide.  Comme  ces  occa- 
sions consistent  en  contacts  sociaux,  il  en  résulte,  commo 
on  l'a  vu,  une  tendance  à  rechercher  l'isolement. 

En  conséquence,  chaque  fois  que,  dans  un  débat 
volontaire,  il  s'agira  de  prendre  une  détermination  au 

1.  Diigas,  loc.  cit.,  p.  lO'-lOO. 
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sujet  d'une  démarche  à  accomplir,  l'image  émotionnelle 
viendra  peser  de  tout  son  poids  sur  la  décision,  en  sorte 
que,  le  plus  souvent,  la  conclusion  du  débat  sera  l'abs- 
tention. A  cet  égard,  le  timide  agit  toujours  dans  le  sens 
de  la  moindre  résistance  :  et  comme  c'est  l'initiative  qui 
lui  coûte  le  plus,  sa  diplomatie  sera  toute  une  diplomatie 
d'abstention. 

Inhibition.  —  Cependant  on  ne  peut  indéfiniment  se 
soustraire  aux  rencontres  avec  ses  semblables,  aux  actions 
en  public.  On  est  bien  obligé,  malgré  soi,  de  payer  de 
temps  en  temps  de  sa  personne,  de  violenter  les  ten- 
dances de  sa  timidité.  Mais,  dans  ces  actions  nécessaires, 
accomplies  malgré  elle,  cette  timidité  ne  perd  pas  ses 
droits  :  elle  exerce  encore  son  influence,  impose  sa 
tyrannie  par  le  mode  de  l'inhibition.  L'inhibition  con- 
siste à  empêcher  ou  du  moins  à  contrarier  les  traduc- 
tions naturelles  des  états  de  conscience.  Au  point  de  vue 
de  la  volonté,  c'est  un  arrêt  qui  s'interpose  entre  l'idée 
et  le  geste,  entre  l'intention  et  l'exécution,  qui  empêche, 
amoindrit  ou  déforme  les  expressions  de  la  pensée. 

Cette  inhibition,  au  degré  le  plus  léger,  est  représentée 
par  ce  petit  arrêt  intérieur,  indéfinissable,  mais  invin- 
cible, qui  paralyse  momentanément  la  volonté,  qui  relient 
le  mot  sur  les  lèvres,  le  bras  prêt  à  s'avancer,  qui  fait 
qu'on  «  n'ose  pas  ».  Ne  pas  oser,  voilà  tout  le  timide! 
Dans  une  conversation,  il  trouve  une  répartie  spirituelle 
à  faire,  une  réflexion  intelligente  à  émettre,  un  compli- 
ment à  exprimer,  il  se  tait,  il  n'ose  pas!  On  lui  a  fait  un 
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cadeau,  rendu  un  service  :  il  doit  remercier.  Il  n'en  fait 
rien,  ingrat  en  apparence  :  il  n'ose  pas!  On  lui  fait  une 
proposition  qu'il  désavoue,  une  offre  que  son  jugement 
rejette  :  il  devrait  refuser,  il  n'ose  pas,  et  accepte.  «  Je 
n'ose  rien  refuser.  Et,  manquant  d'argent  et  sollicité  pour 
une  œuvre  même  contraire  à  mes  opinions,  je  me  laisse 
entraîner  à  y  souscrire  parce  que  je  n'ose  pas  dire  non.  » 
{Confidence  personnelle  d'un  timide.)  11  y  a  ainsi  des 
timides,  nullement  lâches,  et  qui  subissent  sans  riposter 
des  affronts,  des  offenses,  parce  qu'ils  n'osent  pas  répli- 
quer. 

D'autres  fois,  l'expression  n'est  arrêtée  que  partielle- 
ment. Le  timide  qui  parle  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée.  Il  n'ose  pas  l'affirmer  dans  sa  pleine  intensité. 
Il  en  atténue  la  valeur.  Comme  s'il  avait  peur  d'en  trop 
dire,  il  s'arrête  en  chemin,  et  parfois,  par  une  conclu- 
sion sceptique,  renverse  tout  ce  qu'il  vient  de  déclarer. 
«  Dans  certains  cas,  m'écrit  une  de  mes  correspondantes, 
je  me  sens  comme  obligée  de  traduire,  par  des  termes 
trop  faibles  (par  conséquent  au-dessous  de  la  vérité),  les 
sentiments  que  j'éprouve,  les  idées  que  je  conçois.  » 

Celte  atténuation  est  surtout  marquée  lorsqu'il  s'agit 
d'exprimer  des  sentiments  un  peu  intimes  et  délicats. 
C'est  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  propos  de  la  pudeur 
des  sentiments.  Il  y  a  des  sujets  qui  n'ont  jamais  pu 
dire  à  un  bienfaiteur  toute  la  reconnaissance  dont  ils 
étaient  pleins.  Et  combien  aussi  n'ont  jamais  pu  faire  en 
termes  sincères  l'aveu  de  leur  tendresse  à  la  femme  aimée  ! 
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Déformation  de  V expression.  —  D'autres  fois  l'expres- 
sion est  déformée,  ne  correspond  plus  à  l'intention  du 
sujet.  Il  a  préparé  une  phrase,  une  attitude,  et  c'est 
une  autre  phrase  qu'il  prononce,  une  autre  altitude  qu'il 
adopte.  Il  voulait  être  ardent,  il  est  glacial;  affectueux, 
il  est  sceptique;  autoritaire,  il  est  docile.  Il  est  venu  pour 
faire  des  reproches  :  il  s'en  va  en  faisant  des  excuses. 

Cette  impuissance  à  exprimer  et  à  soutenir  son  opi- 
nion conduit  les  timides  jusqu'au  mensonge.  Incapables 
de  tenir  tête  à  une  contradiction,  ils  simulent  l'approba- 
tion, bien  que  leur  conviction  intime  soit  opposée,  et 
qu'ils  rejettent  en  eux-mêmes  l'opinion  qu'ils  feignent 
d'accepter.  Ces  mensonges  par  timidité  sont  fréquents. 
Tous  mes  correspondants  avouent  avoir  menti  de  la  sorte  : 
«  J'ai  menti  souvent,  disent-ils,  et  je  mens  encore  par 
timidité,  parce  que  je  n'ose  pas  dire  ce  que  je  pense  ». 

Sophisme  de  juslificalion.  —  En  même  temps  que  le 
timide  joue  son  personnage  d'apparence,  en  lui  se  déroule 
tout  un  drame  entre  le  «  moi  »  qui  agit  et  le  «  moi  » 
qui  regarde  agir.  Le  second  est  habituellement  mécon- 
tent du  premier,  et  le  premier  cherche  à  s'excuser  au- 
près du  second.  S'il  fait  quelque  concession  à  sa  timidité, 
il  cherche,  pour  la  légitimer,  de  bonnes  raisons  qui,  en 
réalité,  sont  toujours  détestables.  Cette  justification  à 
faux  que  le  timide  cherche  à  se  faire  à  lui-même  de  ses 
faiblesses  et  de  son  impuissance,  a  été  nommée  par 
M.  Marion  sophisme  de  jusiification.  Ce  sophisme  paraît 
commun  à  tous  les  timides  cultivés  qui  ont  l'usage  du 
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dédoublement  de  la  conscience.  Stendhal  connaissait  par 
lui-même  «  cette  mauvaise  disposition  de  tirer  des  raisons 
d'être  timide  de  tout*.  » 

Benjamin  Constant  l'attribue  à  son  héros,  Adolphe  : 
«  Cependant  une  invincible  timidité  m'arrêtait  :  tous 
mes  discours  expiraient  sur  mes  lèvres,  ou  se  termi- 
naient tout  autrement  que  je  ne  l'avais  projeté.  Je  me 
débattais  intérieurement  :  j'étais  indigné  contre  moi- 
même.  Je  cherchai  enfin  un  raisonnement  qui  put  me 
tirer  de  cette  lutte  avec  honneur  à  mes  propres  yeux.  Je 
me  dis  qu'il  ne  fallait  rien  précipiter,  qu'Ellénore  était 
trop  peu  préparée  à  l'aveu  que  je  méditais,  et  qu'il  valait 
mieux  attendre  encore.  Presque  toujours,  pour  vivre  en 
repos  avec  nous-mêmes,  nous  travestissons  en  calculs  et 
systèmes  nos  impuissances  ou  nos  faiblesses  :  cela  salis- 
fait  cette  portion  de  nous  qui  est,  pour  ainsi  dire,  specta- 
trice de  l'autre  '.  » 

Décharges  explosives.  —  Enfin,  chez  certains  timides, 
peuvent  survenir  des  accès  de  témérité,  tout  à  fait  sem- 
blables aux  crises  hystériques  ou  épileptiques.  Après 
une  longue  période  de  contrainte,  de  refoulement  sur 
soi,  le  sujet  a  une  décharge  explosive,  dans  laquelle  il 
accomplit  les  actes  les  plus  imprévus  et  les  plus  extra- 
vagants. Baudelaire  a  signalé  un  de  ces  cas  : 

«  Il  y  a  des  natures  purement  contemplatives  et  tout 
à   fait   impropres  à   l'action,   qui   cependant,  sous   une 


1.  Journal  de  Slendhal,  p.  51. 

2.  Adolphe,  p.  34. 
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impulsion  mystérieuse  et  inconnue,  agissent  quelquefois 
avec  une  rapidité  dont  elles  se  seraient  crues  elles-mêmes 
incapables....  Le  moraliste  et  le  médecin  qui  prétendent 
tout  savoir,  ne  peuvent  pas  expliquer  d'oii  vient  si  subi- 
tement une  si  folle  énerg-ie  à  ces  âmes  paresseuses  et 
voluptueuses,  et  comment,  incapables  d'accomplir  les 
choses  les  plus  simples  et  les  plus  nécessaires,  elles 
trouvent  à  une  certaine  minute  un  courage  de  luxe  pour 
exécuter  les  actes  les  plus  absurdes  et  souvent  même  les 
plus  dangereux....  C'est  une  espèce  d'énergie  qui  jaillit 
de  l'ennui  et  de  la  rêverie,  et  ceux  en  qui  elle  se  mani- 
feste si  inopinément  sont  en  général,  comme  je  l'ai  dit, 
les  plus  indolents  et  les  plus  rêveurs  des  êtres.  Un 
(de  mes  amis),  timide  à  un  point  qu'il  baisse  les  yeux 
même  devant  les  regards  des  hommes,  à  ce  point  qu'il 
lui  faut  rassembler  toute  sa  pauvre  volonté  pour  entrer 
dans  un  café  ou  passer  devant  le  bureau  d'un  théâtre,  où 
les  contrôleurs  lui  paraissent  investis  de  la  majesté  de 
Minos,  d'Eaque  et  de  Rhadamanthe,  sautera  brusque- 
ment au  cou  d'un  vieillard  qui  passe  à  côté  de  lui 
et  l'embrassera  avec  enthousiasme  devant  la  foule 
étonnée  *.  » 

Mais  ces  paroxysmes  impulsifs  sont  exceptionnels  et 
la  modalité  volontaire  habituelle  du  timide  est  bien  tra- 
duite par  la  formule  :  il  n'ose  pas. 

État  mental  consécutif.  —  Le   timide  qui  vient  de  se 

1.  Charles  Baudelaire,  Petits  Poèmes  en  prose  :  IX,  Le  Mauvais  Vitrier. 
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trouver  aux  prises  avec  sa  timidité,  et  qui  n'a  pas  osé, 
traverse,  en  général,  un  état  mental  consécutif.  Cet  état 
mental  comprend  plusieurs  phases. 

C'est  d'abord  une  phase  de  soulagement,  d'apaisement> 
dû  à  la  fin  de  la  lutte,  à  la  cessation  de  l'angoisse,  c'est 
une  accalmie  physique  et  psychique  qui  succède  à  une 
hypertension  émotive  pénible.  Cette  détente  consécutive  est 
semblable  à  celle  qui  suit  les  émotions  pathologiques, 
les  obsessions,  les  impulsions  morbides.  A  cet  instant  le 
sujet  ne  sent  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  est  délivré  de  son 
anxiété  et  de  ses  tortures. 

Mais  celte  phase  ne  dure  pas  :  elle  est  suivie  de  près 
par  une  seconde  phase,  de  colère  et  de  révolte.  En  se  ren- 
dant compte  de  ses  faiblesses,  de  sa  retraite,  et  des  con- 
séquences fâcheuses  qu'elles  entraînent,  le  timide  s'irrile 
contre  son  infirmité  et  contre  lui-même.  Il  se  gourmande 
intérieurement,  il  s'adresse  les  pires  injures,  les  plus 
grossières  invectives.  «  Il  s'est  conduit  en  imbécile,  en 
idiot;  il  a  reculé  stupidement  devant  la  chose  la  plus 
facile  du  monde.  »  Dans  cette  nouvelle  phase,  l'acte  qu'il 
n'a  pu  accomplir  tout  à  l'heure,  lui  paraît  d'une  facilité 
enfantine.  «  Comment  a-t-il  pu  se  troubler,  se  démonter? 
Il  n'y  avait  que  ces  quelques  mots  à  dire!  »  Et  les  mots 
qui  ne  venaient  pas,  se  présentent  maintenant  avec  une 
aisance  merveilleuse,  tout  le  discours  se  déroule  sponta- 
nément, avec  ses  intonations,  ses  inflexions,  ses  habi- 
letés oratoires.  Et  ce  discours  possède  toutes  les  qualités  : 
il  s'y  trouve  de  l'esprit,  de  l'à-propos,  de  la  subtilité,  de 
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la  conviction,  de  l'insistance,  de  la  chaleur.  Il  y  a  tout  ce 
qu'il  fallait  :  mais  tout  cela  vient  un  peu  tard.  Cette  diplo- 
matie retardataire,  c'est  ce  qu'on  appelle  si  joliment  l'es- 
prit de  l'escalier. 

Purs  apparaît  une  nouvelle  phase  encore.  C'est  la 
phase  des  résolutions,  des  témérités  intentionnelles,  des 
promesses  faites  à  soi-même.  «  Ah!  à  la  prochaine  occa- 
sion, il  ne  sera  plus  si  bête!  Que  risque-t-il,  au  fond? 
Coûte  que  coûte,  il  marchera  tête  baissée!  » 

Enfin  l'exaltation  s'éteint  en  une  phase  de  dépression 
triste. 

Parmi  les  confidences  de  timides  que  j'ai  reçues,  en 
voici  une  dont  l'auteur  décrit  bien  les  diverses  phases  de 
l'état  mental  du  timide,  ainsi  que  le  sophisme  de  justifi- 
cation. 

«  Je  vais  vous  citer  un  exemple  piquant  de  ces  sin- 
gulières excuses  que  le  timide  se  cherche  et  se  fournit 
à  lui-même  pour  n'avoir  pas  osé.  J'ai  le  défaut,  peut-être 
un  peu  parisien,  de  trouver  un  grand  intérêt  à  l'image 
gracieuse  d'une  silhouette  de  femme  fuyante,  la  robe 
haut  retroussée  sur  les  chevilles,  aux  jupons  suggestifs 
et  à  l'allure  cavalière.  Lorsqu'une  de  ces  visions  rapides 
me  séduit  particulièrement,  pour  en  prolonger  le  plaisir, 
je  me  laisse  aller  alors  à  marcher  dans  son  ombre.  Pour 
être  sûr  de  la  retrouver,  je  me  risque  parfois  à  lui 
demander  quelques  indications  précises  sur  ses  pro- 
chaines sorties.  Vous  connaissez  le  mécanisme  de  cette 
psychologie,  et  je  n'essaierai  pas  de  vous  démontrer  les 
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mobiles  de  mes  actes.  Vous  me  connaissez  aussi  per- 
sonnellement :  vous  savez  que  je  suis  d'un  physique 
présentable;  que  je  ne  suis  ni  trop  embarrassé,  ni  trop 
stupide;  que  je  sais  entrer  dans  un  salon  ou  adresser 
la  parole  à  une  dame,  sans  faire  la  gaffe;  je  passe  même 
pour  avoir  quelque  esprit,  et  la  répartie  fine  et  prompte. 
Eh!  bien,  le  croiriez-vous?  lorsque  je  poursuis  ainsi 
un  trottin  —  écrivons  le  mot  propre  —  et  que  j'ai  le 
désir  de  l'aborder,  je  suis  pris  d'un  trac  épouvantable. 
Qu'est-ce  que  je  risque?  rien.  Je  suis  sur  de  toujours 
trouver  quelque  chose  à  dire,  et  de  faire  face  à  n'importe 
quel  accueil,  aimable  ou  revêche.  Eh!  bien,  je  n'ose  pas. 
J'ai  le  cœur  qui  bat,  les  mains  mouillées  de  transpi- 
ration, les  jambes  coupées  sous  moi,  la  gorge  serrée. 
En  même  temps  je  débite  intérieurement  un  étonnant 
monologue.  «  Quand  vais-je  aborder?  me  dis-je.  Il  faut 
choisir  le  moment  propice.  Il  faut  agir  avec  prudence. 
Cependant,  il  ne  faudrait  pas  perdre  trop  de  temps,  car 
elle  pourrait  entrer  dans  une  maison,  prendre  un 
omnibus;  je  pourrais  dans  un  tournant  perdre  sa  trace. 
Risquons-nous  donc  le  plus    tôt  possible.  » 

<(  Cependant  ma  petite  inconnue  poursuit  sa  course.  Elle 
file  allègrement  le  long  du  trottoir,  évite  les  passants, 
traverse  les  chaussées,  s'arrête  une  seconde  devant  un 
magasin  de  bijoux,  puis  repart.  A  quel  moment  l'aborder? 
Quand  nous  passons  dans  une  rue  animée  et  violemment 
éclairée,  je  me  dis  :  «  Non,  ce  n'est  pas  possible  ici  :  il  y 
a  trop  de  monde  et  trop  de  lumières.  Il  faut  attendre  un 
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eoin  plus  calme.  »  Mais  nous  voici  dans  une  rue  silei>« 
eieuse,  obscure,  presque  déserte.  «  C'est  le  moment!  > 
me  dis-je.  Mais,  tout  à  coup,  sur  le  trottoir  en  face, 
j'avise  un  passant  qui  arrive  en  sens  inverse.  «  Je  ne 
l'aborderai  pas  sous  les  yeux  de  ce  bonhomme  :  on  a 
l'air  trop  ridicule.  »  Le  passant  est  croisé  et  s'éloigne. 
«  Maintenant,  plus  de  raisons  pour  hésiter.  Chargeons.  » 
Je  presse  le  pas,  j'approche.  Mais  soudain,  je  découvre 
dans  une  porte,  une  ombre,  l'ombre  d'un  concierge.  Je 
pressens  à  l'avance  un  sourire  ironique  sur  son  visage. 
Si  elle  m'envoyait  promener  devant  ce  pipelet!  Etre  ridi- 
cule devant  un  concierge.  «  Jamais!  »  Et  je  ralentis  de 
nouveau  le  pas,  je  laisse  augmenter  la  distance  entre- 
»  l'objet  »  et  moi.  Je  prends  un  air  indifférent  devant  le 
concierge.  El,  pendant  ce  temps,  la  silhouette  a  vivement 
tourné  un  angle  de  rue  :  et  nous  sommes  rejetés  de  nou- 
veau dans  une  grande  voie,  bruyante  et  lumineuse.  «  Ici, 
plus  rien  à  faire,  il  y  a  trop  de  monde.  »  Et  c'est  ainsi 
jusqu'à  ce  que,  lassé,  j'abandonne  la  chasse,  ou  que  mou 
gibier  soit  entré  dans  une  maison,  en  se  demandant  quel 
est  cet  imbécile  qui  l'a  suivie  pendant  une  h«ure,  inuti* 
lement! 

«  Imbécile,  en  effet.  Quand  elle  a  disparu,  je  m'accablo 
d'injures,  de  reproches  cinglants.  Je  me  battrais,  si  jfr 
n'avais  peur  de  me  faire  mal.  «  Mais,  c'est  bien  la  der- 
nière fois,  me  dis-je,  que  tu  seras  aussi  bête  :  à  la  pro- 
chaine, tu  te  lanceras,  n'importe  comment,  à  n'importe 
quel  moment,  sans  hésitations,  sans  calculs.  Qu'importe 
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le  résuLat,  pourvu  que  j'aie  osé!  Ali!  si  demain  je  la 
revoyais,  je  n'hésiterais  pas  une  minute,  je  l'aborderais 
sur-le-champ.  »  Eh!  bien,  ô  ironie!  il  m'est  arrivé  que, 
pendant  ce  monologue,  la  silhouette,  sortant  de  la  maison, 
réapparaissait  :  je  recommençais  à  la  suivre;  et  je  ne 
l'abordais  pas  davantage. 

«  Mais,  en  revanche,  si  parfois  j'ose  et  me  risque, 
quelle  allégresse,  quelle  joie,  quel  bonheur!  Mon  cœur 
se  gonfle  d'un  orgueil  surhumain.  Je  me  sens  tout-puis- 
sant, souverain,  invincible.  Le  monde  m'appartient.  Je 
puis  tout  conquérir.  Je  lève  la  tête,  je  porte  mes  regards 
comme  un  héros.  Je  suis  plus  glorieux  que  Napoléon  au 
lendemain  d'Austerlitz.  Et  cette  allégresse  n'est  pas  due 
à  l'espoir  des  avantages  futurs  que  me  procurera  ma 
conquête;  non,  cette  perspective  de  volupté  m'est  égale  : 
et  la  plupart  du  temps  je  ne  vais  même  pas  au  rendez- 
vous  que  j'ai  imploré.  Cette  allégresse  vient  seulement 
de  ce  que  j'ai  osé.  J'ai  osé  :  cela  suffit,  je  suis  le  plus 
heureux  des  hommes. 

«  Il  faut  oser  partout,  il  faut  oser  toujours.  Si  l'on 
était  sage,  on  oserait  toujours.  Car  sans  parler  des  bonnes 
fortunes  inespérées  que  procure  l'audace,  la  victoire  rem- 
portée  sur  soi-même  est  déjà  par  elle  seule  une  source 
de  jouissances  incomparables.  » 

Sans  doute,  le  timide  devrait  toujours  oser.  Mais  s'il 
osait  toujours,  il  ne  serait  plus  timide.  Et  s'il  n'était  plus 
timide,  il  n'aurait  que  faire  de  ces  exhortations,  de  ces 
encouragements  préparatoires  :    il  agirait  simplement, 
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sans  forfanterie,   sans  déclamation,  par   la   seule    force 
spontanée  de  son  impulsion  naturelle. 

QUELQUES    TYPES    JDE   TIMIDES 

Telles  sont  les  conséquences  psychiques  que  l'accès  de 
timidité  peut  entraîner  dans  les  fonctions  de  la  sensibi- 
lité, de  l'intelligence,  de  la  volonté  :  elles  contribuent  à 
entretenir  l'état  mental  interparoxystique,  à  déterminer 
le  caractère  des  timides. 

Toutefois,  chez  un  même  individu,  ces  divers  éléments 
ne  sont  pas  tous  nécessairement  représentés,  ni  repré- 
sentés avec  la  même  valeur.  Il  faut  bien  se  souvenir  que 
l'accès  de  timidité  ne  réagit  que  sur  une  personnalité 
déjà  préformée,  c'est-à-dire  possédant  déjà  par  ailleurs 
et  en  dehors  de  toute  timidité,  des  instincts,  des  inclina- 
tions, des  connaissances,  des  habitudes.  Par  conséquent, 
suivant  le  fond  de  cette  personnalité,  le  retentissement 
mental  de  l'accès  affectera  des  variantes  individuelles 
nombreuses.  Il  s'opposera  à  certaines  tendances,  il  en 
renforcera  d'autres  déjà  préexistantes,  il  fera  tour  à  tour 
des  pessimistes,  des  orgueilleux,  des  humbles,  des  égo- 
tistes,  des  dilettantes,  des  révoltés,  selon  que  l'une  ou 
l'autre  de  ces  modalités  psychiques  sera  par  nature 
déjà  accusée  dans  la  personnalité  fondamentale  du  sujet. 
Car  la  timidité  ne  suffirait  pas,  à  elle  seule,  pour  créer 
de  toutes  pièces  l'orgueil,  la  maladie  de  l'idéal,  la  faculté 
du  dédoublement,  par  exemple  :  elle  n'agit  qu'en  dévelop- 
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pant  leurs  germes  déjà  existants,  à  la  façon  d'une  cause 
occasionnelle.  Ces  mêmes  indices  psychiques  peuvent 
d'ailleurs  se  développer  par  d'autres  c-auses  que  la  timi- 
dité, se  manifester  en  dehors  d'elle,  de  même  que  la 
timidité  peut  se  manifester  sans  les  faire  intersToir  dans 
son  tableau  svmptomatique.  Il  existera  donc  de  nom- 
breux types  de  timides.  Je  me  bornerai  à  en  signaler  ici 
quelques-un?,  tires  de  la  littérature  et  de  la  biographie. 

Philippe,  le  personnage  des  romans  idéologiques  de 
Maurice  Barres,  a  été.  dans  sa  première  jeunesse,  un 
grand  timide.  Le  sentiment  principal  qui  paraît  avoir  été 
associé  à  ce  moment  à  sa  timidité,  est  une  répugnance 
craintive  {>our  les  hommes  dont  la  brutalité  vulgaire  le 
choquait.  Ce  sont  4  les  Barbares  »,  dont  il  subissait  le 
dur  contact.  Mais  ce  caractère  évolue  très  vite.  Ses  médi- 
tations lui  fournissent  une  arme  contre  les  Barbares  : 
le  mépris;  et,  les  méprisant,  il  leur  devient  dès  lors  supé- 
rieur. Il  cherche  à  s'affranchir  de  leur  empire  :  et  l'indé- 
pendance, il  la  trouve  dans  l'argent.  «  Pour  échapper  à  la 
dissipation  et  à  l'altération  que  nous  subissons  des  contacts 
temporels,  ne  convient-il  pas  que  nous  nous  réfugiions, 
comme  dans  un  cloître,  dans  une  forte  indépendance 
matérielle?  L'argent,  voilà  l'asile  oîi  des  esprits  soucieux 
de  la  vie  intérieure  pourront  le  mieux  attendre'....  » 

Ainsi  Philippe  est  un  révolté.  Après  avoir  pris    une 

1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  2S9;  Perrin,  139T. 
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claire  conscience  de  son  infirmité,  il  s'indigne  contre  elle 
et  veut  s'en  rendre  maître  et  la  dompter. 

Enfin  Philippe  est  un  ambitieux.  Son  actirilé  est 
stimulée  par  un  vif  appétit  des  satisfactions  et  des  jouis- 
sances qu'on  recueille  dans  la  société  des  hommes  :  dis- 
tinctions, notoriété,  gloire,  etc.  Aussi,  par  amour-propre 
et  par  vanité,  il  se  met  à  chercher  un  remède,  des  moyens 
préventifs  contre  son  émotion  isolante  et  paralysante  :  et 
ce  remède,  ces  moyens,  il  les  trouve  dans  sa  philosophie 
même.  Il  adopte,  envers  les  autres  et  envers  lui-même, 
l'attitude  du  scepticisme.  «  L'essentiel  est  de  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  a  que  des  manières  de  voir,  que  chacune 
d'elles  contredit  l'autre  et  que  nous  pouvons,  avec  un  peu 
d'habileté,  les  avoir  toutes  sur  un  même  objet.  Ainsi 
nous  amoindrissons  nos  mortifications  à  penser  qu'elles 
sont  causées  par  rien  du  tout,  et  nous  arrivons  à  souffrir 
très  peu  '.  » 

Que  cette  unique  formule  subjective,  par  sa  seule 
action  convaincante,  ait  suffi  à  dissiper  la  timidité  de 
Philippe,  c'est  là  une  chose  peu  probable.  Il  est  plus 
logique  d'admettre  que  le  développement  du  tempéra^- 
ment,  l'influence  de  l'habitude  et  de  l'âge  ont  eu  la  plus 
grande  part  dans  l'atténuation  de  sa  sensibilité  excessive. 

Julien  Gresloo,  le  «  Disciple  »  de  Paul  Bourget,  est  loin 
d'être  un  timide  pur.  Il  semble  èlrf,  avant  tout  un  neuraâ- 

1.  Un  homme  libre,  p.  2;  Perrin,  1889. 
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thénique  constitutionnel.  Il  en  présente  des  symptômes 
multiples  :  il  est  affecté  de  certaines  perversions  psychi- 
ques qui  se  rattachent  de  près  à  la  dégénérescence  men- 
tale. Au  point  de  vue  de  la  volonté  agissante,  sa  timidité 
n'oppose  qu'une  entrave  secondaire  :  il  est  surtout  un 
-aboulique,  par  paresse  physique,  par  répugnance  à 
i'effort.  «  ...  Je  n'osais  pas.  Ne  croyez  point  que  ce 
fût  chez  moi  simplement  de  la  timidité.  L'impuissance 
à  l'action  est  bien  un  trait  de  mon  caractère...  *.  »  «  J'ai 
•constamment  éprouvé  une  horreur  singulière  pour  l'ac- 
tion, si  faible  fût-elle,  au  point  que  de  faire  une  simple 
visite  me  causait  autrefois  un  battement  de  cœur,  que  les 
plus  légers  des  exercices  physiques  m'étaient  intolérables, 
que  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  une  atitre  personne, 
même  pour  discuter  mes  idées  les  plus  chères,  m'appa- 
raît,  encore  aujourd'hui,  chose  presque  impossible  *.  » 

Cette  impuissance  à  l'action  fût  aussi  la  triste  infir- 
mité mentale  dont  le  mélancolique  Amiel  a  souffert 
toute  sa  vie.  Par  ce  qu'on  peut  juger  de  ce  qui  a  été 
publié  de  son  journal  intime,  la  timidité  vraie,  telle  que 
nous  la  concevons  et  l'avons  exposée,  doit  rester  chez  lui 
au  second  plan.  Sa  maladie  principale,  c'est  une  aboulie, 
provoquée  à  la  fois  par  l'insuffisance  des  impulsions  à 
agir  et  par  l'irrésolution  intellectuelle'.   Cette  maladie, 


1.  Le  Disciple,  p.  222. 

2.  /(/.,  p.  89. 

3.  Voir  plus  loin  le  passage  relatif  à  la  classification  des  aboulies. 
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il  l'a  révélée  à  plusieurs  reprises  dans  ses  confessions. 

D'abord,  les  sentiments  ordinaires  qui  poussent 
l'homme  dans  la  mêlée,  l'ambition,  la  recherche  de  la 
gloire,  de  la  fortune,  il  ne  les  connaît  pas  : 

«  Je  n'ai  su  voir  aucune  nécessité  à  m'imposer  aux  autres 
et  à  réussir.  Je  n'ai  jamais  eu  l'évidence  que  de  mes 
lacunes  et  des  supériorités  d'autrui.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  fait  son  chemin.  Avec  des  aptitudes  variées  et  pas- 
sablement d'intelligence,  je  n'avais  pas  d'impulsion  domi- 
nante, ni  de  talent  impérieux,  de  sorte  que,  capable,  je  me 
suis  senti  libre,  et  que  libre,  je  n'ai  pas  découvert  ce  qui 
était  le  mieux.  L'équilibre  a  produit  l'indécision  et  l'indé- 
cision a  stérilisé  toutes  mes  facultés'.  » 

«  Je  n'ai  aucune  ambition  mondaine;  la  vie  de  famille 
et  la  vie  de  l'intelligence  sont  les  seules  qui  me  sourient. 
Aimer  et  penser  sont  mes  seuls  besoins  exigeants  el 
indestructibles*.  » 

«  Aimer,  rêver,  sentir,  apprendre,  comprendre,  je  puis 
tout,  pourvu  qu'on  me  dispense  de  vouloir.  C'est  ma 
pente,  mon  instinct,  mon  défaut,  mon  péché.  J'ai  une 
sorte  d'horreur  primitive  pour  l'ambition,  pour  la  lutte, 
pour  la  haine,  pour  tout  ce  qui  disperse  l'âme  en  la  fai- 
sant dépendre  des  choses  et  des  buts  extérieurs'.  » 

«  Chercher  la  considération  a  été  si  peu  pour  moi  un 
mobile  que  je  n'ai  pas  même  eu  cette  notion.  A  quoi  tient 


1.  Amiel,  /oc.  cit.,  t.  II,  p.  140. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  171. 

3.  Ici.,  t.  I,  p.  168. 
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ce  phénomène?  A  ce  que  l'entourage,  la  galerie,  le  public, 
n'ont  jamais  été  pour  moi  qu'une  grandeur  négative'.  » 

On  le  voit,  les  affirmations  ne  manquent  point  :  et  l'on 
en  pourrait  citer  maints  autres  encore,  de  ces  aveux 
désespérés  où  le  penseur  crie  son  impuissance  à  l'action. 

N'ayant  pas  de  passions  fortes,  il  n'avait  pas  d'impul- 
sion dominante  :  et  de  cette  absence  d'inclinations  et  de 
préférences,  vient  le  second  élément  de  son  aboulie  : 
l'indécision. 

«  Le  manque  de  foi  simple,  l'indécision  par  défiance  de 
moi,  remettent  presque  toujours  tout  en  question  dans  ce 
qui  ne  concerne  que  ma  vie  personnelle.  J'ai  peur  de  la 
vie  objective  et  recule  devant  toute  surprise,  demande 
ou  promesse  qui  me  réalise;  j'ai  la  terreur  de  l'action  et 
ne  me  sens  à  l'aise  que  dans  la  vie  impersonnelle,  désin- 
téressée, subjective  de  la  pensée.  Pourquoi  cela?  Par 
timidité. 

«  D'où  vient  cette  timidité? Du  développement  excessif 
de  la  réflexion,  qui  a  réduit  presque  à  rien  la  spontanéité, 
l'élan,  l'instinct  et,  par  là  même,  l'audace  et  la  confiance. 
Quand  il  faut  agir,  je  ne  vois  partout  que  causes  d'erreur 
et  de  repentir,  menaces  cachées  et  chagrins  masqués'.  » 

«  Qui  veut  voir  parfaitement  clair  avant  de  se  déter- 
miner, ne  se  détermine  jamais.  Qui  n'accepte  pas  le  regret, 
n'accepte  pas  la  vie  ^  » 

«  Comment  donc  retrouver  le  courage  de  l'action?  En 

1.  Auiiel,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  192. 

2.  Id.,  l.  I,  p.  101. 

3.  Id.,  t.  I.  p.  ll'J. 
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laissant  revenir  un  peu  rinconscience,  la  spontanéité, 
l'instinct,  qui  rattache  à  la  terre  et  qui  dicte  le  bien 
relatif  et  l'utile; 

«En  croyant  plus  pratiquement  à  la  Providence  qui  par- 
donne et  permet  de  réparer; 

«  En  acceptant  plus  naïvement  et  plus  simplement  la 
condition  humaine;  redoutant  moins  la  peine,  calculant 
moins,  espérant  plus  ;  c'est-à-dire  diminuant,  avec  la 
clairvoyance,  la  responsabilité  et  avec  la  responsabilité, 
la  timidité  ',  » 

Ce  mot  de  timidité  revient  fréquemment  sous  la  plume 
ée  l'auteur.  Mais  il  convient  de  préciser  dans  quel  sens  il 
l'emploie.  Veut-il  dire,  par  là,  qu'au  moment  d'accomplir 
un  acte,  il  est  arrêté  brusquement  par  une  émotion  poi- 
gnante qui  le  paralyse?  Non;  ce  qu'il  désigne  par  timidité, 
c'est  la  peur  instinctive  d'ag-ir,  c'est  aussi  la  peur  de 
prendre  une  détermination  avec  toutes  les  conséquences, 
utiles  ou  fâcheuses,  qu'elle  comporte.  C'est  sa  maladie 
de  volonté,  en  somme,  qu'il  appelle  timidité. 

Incapable  d'agir  et  d'occuper  ses  forces  dans  une 
besogne  active,  il  s'est  renfermé  dans  la  contemplation 
intérieure.  Impuissant  à  vivre,  il  renonce  à  la  vie  et  se 
confine  dans  la  pensée  pure.  L'analyse  à  outrance  est  ici 
l'effet  d'une  insuffisance  constitutionnelle  des  impulsions 
motrices.  Amiel  n'est  pas  seulement  un  timide  :  c'est  un 
impuissant.  Sans  cette  impuissance,  s'il  avait  pu  vivre, 

1.  Âmiel,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  63. 
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agir,  combattre,  s'affirmer,  il  est  probable  qu'au  contact 
des  hommes  sa  sensibilité  excessive  se  serait  trouvée 
violentée  et  qu'il  eût  connu  les  angoisses  aiguës  des 
timides.  Mais,  s'écartant  de  Faction,  il  n'a  pu  connaître, 
à  un  fort  degré,  les  émotions  qui  l'accompagnent.  Et 
c'est  ainsi  que  l'impuissance  initiale  d'Amiel  a  été,  jus- 
qu'à un  certain  point,  un  obstacle  au  développement  de 
la  timidité  véritable. 

Combien  différent  d'Amiel  est  Rousseau  !  Amiel  n'a 
aucune  passion  :  Rousseau  les  a  toutes.  Amiel  a  vécu 
solitaire  :  Rousseau,  dès  le  jeune  âge,  s'est  aventuré  dans 
le  monde.  Aussi  la  timidité  de  Rousseau  va  se  montrer 
sous  un  aspect  tout  opposé  à  celle  d'Amiel.  Amiel  nous  est 
apparu  comme  un  névropathe  apathique,  déprimé  :  nous 
voyons  en  Rousseau  un  névropathe  émotif  et  passionné. 

Qu'il  ait  été  névropathe,  cela  n'est  douteux  pour  per- 
sonne :  on  peut  discuter  seulement  sur  le  nom  à  donner 
à  cette  névropathie.  De  nombreux  diagnostics  ont  été 
portés  sur  la  maladie  de  Rousseau,  de  nombreux  auteurs 
l'ont  commentée  et  analysée  à  des  points  de  vue  divers\ 
Il  a  été  tour  à  tour  considéré  comme  un  hystérique,  un 
neurasthénique,  un  paranoïque,  un  psychopathe  uri- 
naire,  etc.  C'est  qu'il  présente  un  ensemble  de  symptômes 
si  complexes  et  si  variés,  que  chaque  auteur,  suivant 
la  spécialité  de  ses  études  et  ses  idées  préconçues,  ne 


1.  Citons  parmi  les  plus  récents,  ceux  de  Cabanes,  de  Lagelouze,  de 
Régis,  de  Mœbius. 
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manque  pas  de  faire  entrer  la  maladie  de  Rousseau  dans 
le  cadre  nosologique  qui  lui  est  le  plus  familier.  Ces 
symptômes  ont  été  particulièrement  bien  analysés  par 
notre  éminent  confrère  et  ami,  le  D'  Régis,  de  Bor- 
deaux, qui  conclut  à  une  neurasthénie  par  artério-sclé- 
rose. 

A  la  vérité,  il  est  extrêmement  difficile  de  poser  ainsi 
un  diagnostic  rétrospectif,  à  un  siècle  de  distance,  en  se 
basant  sur  des  documents  d'une  exactitude  douteuse  ou 
insuffisante.  En  ce  qui  concerne  l'étude  actuelle,  nous 
nous  abstiendrons  donc  de  discuter  sur  des  étiquettes, 
pour  chercher  seulement  à  dégager  de  la  vie  et  des  actes 
de  Rousseau  les  éléments  dominants  de  son  caractère  et 
leurs  rapports  avec  sa  timidité.  Nous  nous  bornerons 
à  considérer  Rousseau  comme  un  neuro-psychopathe 
émotif,  présentant  dans  son  tableau  clinique  des  signes 
associés  de  neurasthénie,  d'hystérie,  de  folie  de  persé- 
cution. C'est  en  effet  l'émolivité  excessive,  poussée  à  un 
degré  morbide,  qui  nous  paraît  l'élément  le  plus  impor- 
tant de  son  état  mental  à  l'égard  de  sa  timidité  :  elle  est 
sa  caractéristique  psychique,  comme  l'impuissance  du 
vouloir  était  la  caractéristique  d'Amiel. 

La  timidité  de  Rousseau  nous  offre  donc  un  exemple 
de  timidité  chez  un  émotif.  Cette  timidité  s'est  mani- 
festée et  a  été  constatée  par  Rousseau  dès  son  jeune 
âge.  Dans  les  premières  pages  des  Confessions  elle  appa- 
raît déjà  : 

«  Naturellement  timide  et  honteux,  je  n'eus  jamais 


LE  CAIIAGTERE  DES  TIMIDES  109 

plus  d'éloignemcnl  pour  aucun  défaut  que  pour  l'effron- 
terie'. » 

«  Mille  fois,  durant  mon  apprentissage,  et  depuis,  je 
suis  sorti  dans  le  dessein  d'acheter  quelque  friandise. 
J'approche  de  la  boutique  d'un  pâtissier,  j'aperçois  des 
femmes  au  comptoir;  je  crois  déjà  les  voir  rire  et  se 
moquer  du  petit  gourmand.  Je  passe  devant  une  frui- 
tière, je  lorg-ne  de  l'œil  de  belles  poires,  leur  parfum  me 
tente;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près  de  là  me 
regardent;  un  homme  qui  me  connaît  est  devant  sa  bou- 
tique; je  vois  de  loin  venir  une  fille;  n'est-ce  point  la  ser- 
vante de  la  maison?  ma  vue  me  fait  mille  illusions.  Je 
prends  tous  ceux  qui  passent  pour  des  gens  de  ma  con- 
naissance; partout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque 
obstacle;  mon  désir  croît  avec  ma  honte,  et  je  rentre 
enfin  comme  un  sot,  dévoré  de  convoitise,  ayant  dans 
ma  poche  de  quoi  la  satisfaire,  et  n'ayant  osé  rien 
acheter*.  » 

«  Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence  et  la 
timidité  même;  tout  m'effarouche,  tout  me  rebute;  une 
mouche  en  volant  me  fait  peur;  un  mot  à  dire,  un  geste 
à  faire  épouvante  ma  paresse;  la  crainte  et  la  honte  me 
subjuguent  à  un  tel  point  que  je  voudrais  m'éclipser  aux 
yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir,  je  ne  sais  que 
faire  ;  s'il  faut  parler,  je  ne  sais  que  dire  ;  si  l'on  me 
regarde,  je  suis  décontenancé.  Quand  je  me  passionne, 

1.  Confessions,  V  partie,  livre  I. 

2.  Ici.,  l"  partie,  livre  I. 
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je  sais  trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à  dire;  mais  dans 
les  entretiens  ordinaires,  je  ne  trouve  rien,  rien  du  tout; 
ils  me  sont  insupportables  par  cela  seul  que  je  suis 
obligé  de  parler*.  » 

Cette  timidité  était  ag^g^ravée  par  d'autres  défauts  natu- 
rels de  Rousseau  :  sa  myopie,  a.  laquelle  il  fait  allusion 
dans  le  passage  cité  plus  haut  ;  ses  troubles  urinaires  et 
génitaux,  sur  lesquels  je  n'ai  pas  à  insister  ici;  puis  une 
lenteur  de  pensée  qu'il  décrit  lui-même  en  ces  termes  : 

.<  Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi 
sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempéra- 
ment très  ardent,  des  passions  vives,  impétueuses,  et 
des  idées  lentes  à  naître,  embarrassées,  et  qui  ne  se  pré- 
sentent jamais  qu'après  coup.  On  dirait  que  mon  cœur  et 
mon  esprit  n'appartiennent  pas  au  même  individu.  Le 
sentiment,  plus  prompt  que  l'idée,  vient  remplir  mon 
âme;  mais  au  lieu  de  m'éclairer,  il  me  brûle  et  m'éblouit. 
Je  sens  tout,  et  je  ne  vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais 
stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang-froid  pour  penser.  Ce 
qu'il  y  a  d'étonnant,  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez 
sûr,  de  la  pénétration,  de  la  finesse  même,  pourvu  qu'on 
m'attende  :  je  fais  d'excellents  impromptus  à  loisir,  mais 
sur  le  temps,  je  n'ai  jamais  rien  fait  ni  dit  qui  vaille.  Je 
ferais  une  fort  jolie  conversation  par  la  poste,  comme  on 
dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs.  Quand  je  lus  le 
trait  d'un  duc  de  Savoie  qui  se  retourna,  faisant  route, 

1.  Confessions,  l"  partie,  livre  IIL 
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pour  crier  :  A  votre  gorge,  marchand  de  Paris!  je  dis  : 
Me  voilà.  » 

M.  Ougas  attribue  ce  trouble  de  l'idéation  chez  Rousseau 
à  la  timidité,  mais  celte  opinion  ne  me  paraît  pas  soute- 
nable,  puisque  ce  trouble  se  produit  même  dans  la  solitude. 

«  Cette  lenteur  de  penser,  jointe  à  cette  vivacité  de 
sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conversation,  je 
l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  s'arran- 
g-ent  dans  ma  tête  avec  la  pins  incroyable  difficulté  : 
elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu'à 
m'émouvoir,  m'échaufîer,  me  donner  des  palpitations;  et, 
au  milieu  de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien  nette- 
ment, je  ne  saurais  écrire  un  seul  mot,  il  faut  que  j'at- 
tende. Insensiblement  ce  grand  mouvement  s'apaise,  ce 
chaos  se  débrouille,  chaque  chose  vient  se  mettre  à  sa 
place,  mais  lentement,  et  après  une  longue  et  confuse 
agitation*.  » 

Il  semble  donc  que  cette  lenteur  de  la  pensée  ait  été 
un  attribut  primitif  de  la  mentalité  de  Rousseau,  un 
défaut  natif  de  son  organisation  cérébrale.  On  conçoit 
que  ce  défaut,  qui  enlevait  toute  vivacité  de  répartie  et 
tout  esprit  d'à-propos  à  son  porteur,  contribuait  pour 
une  part  importante  à  renforcer  les  effets  de  sa  timidité. 

Une  autre  cause  enfin  entre  en  jeu  pour  exagérer 
encore  cette  timidité,  c'est  l'absence  de  savoir-vivre  et  le 
manque  d'habitude  des  bonnes  manières. 

I.  Confessions,  1"  partie,  livre  III. 
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«  Si  peu  maître  de  mon  esprit,  seul  avec  moi-même, 
qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation, 
où,  pour  parler  à  propos,  il  faut  penser  à  la  fois  et  sur- 
le-champ  à  mille  choses.  La  seule  idée  de  tant  de  conve- 
nances, dont  je  suis  sûr  au  moins  d'oublier  quelqu'une, 
suffit  pour  m'intimider '.  » 

«  Quoique  j'eusse  l'esprit  assez  armé,  n'ayant  jamais 
vu  le  monde,  je  manquais  totalement  de  manières  ;  et 
mes  connaissances,  loin  d'y  suppléer,  ne  servaient  qu'à 
m'intimider  davantage,  en  me  faisant  sentir  combien  j'en 
manquais*.  » 

Rousseau  ne  pût  d'ailleurs  jamais  se  faire  au  ton  de  la 
société  :  «  Plus  j'ai  vu  le  monde,  écrit-il,  moins  j'ai  pu 
me  faire  à  son  ton  ^  » 

Ainsi  timidité,  lenteur  de  pensée,  manque  d'esprit  d'à- 
propos,  gaucherie  et  incapacité  de  s'adapter  aux  usages 
du  monde,  tels  sont  les  défauts  naturels  auxquels 
devait  se  heurter  Rousseau  dans  le  cours  de  ses  rela- 
tions sociales.  Sans  doute,  ils  eussent  suffi  à  l'écarter 
du  monde,  à  le  réduire  comme  Amiel  à  une  vie  soli- 
taire, s'il  n'eût  été  stimulé  d'autre  part  par  des  impul- 
sions violentes  et  des  passions  impétueuses.  C'est  ici  que 
l'émotivilé  excessive  de  Rousseau  entre  nettement  en 
action.  C'est  elle  qui  le  pousse  en  avant,  malgré  les  freins 
de  sa  timidité,  c'est  elle  qui,  au  moment  de  payer  de  sa 


1.  Confessions,  ["  partie,  livre  III,  p.  99. 

2.  Id.,  l"  partie,  livre  II,  p.  40. 

3.  Id.,  1"  partie,  livre  IV,  p.  137. 
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personne,  lui  [irèle  l'énergie  suffisante  pour  en  triom- 
pher. C'est  en  effet  par  saccades,  par  bouffées  d'exalta- 
tion qu'il  projette  et  accomplit  ses  actions  publiques;  et 
ses  crises  le  mettent  dans  un  véritable  état  d'ivresse,  se 
traduisant  par  un  monoïdéisme  psychique,  durant  lequel 
est  effacé  de  sa  conscience  tout  ce  qui  n'est  pas  l'objet 
unique  de  sa  préoccupation.  Cet  état  est  un  état  d'auto- 
sug-gestion,  semblable  à  celui  qu'on  produit  chez  les 
sujets  hypnotisés  et  paraissant  relever  du  fond  d'hystérie 
de  Rousseau. 

«  J'ai  des  passions  très  ardentes,  et  tandis  qu'elles 
m'agitent,  rien  n'égale  mon  impétuosité;  je  ne  connais 
plus  ni  ménagement,  ni  respect,  ni  crainte,  ni  bienséance; 
je  suis  cynique,  effronté,  violent,  intrépide;  il  n'y  a  ni 
honte  qui  m'arrête,  ni  danger  qui  m'effraie  :  hors  le  seul 
objet  qui  m'occupe,  Vunivers  nest  plus  rien  pour  moi. 
Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  moment,  et  le  moment  qui 
suit  me  jette  dans  l'anéantissement'.  » 

C'est  par  le  mécanisme  de  cette  auto-suggestion  que 
Rousseau  soutint  ce  personnage  factice  de  vertu  austère, 
qu'il  revêtit  pour  suppléer  à  son  manque  d'usage  du 
monde. 

«  Jusque-là,  j'avais  été  bon  :  dès  lors,  je  devins  ver- 
tueux, ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Celle  ivresse  avait 
commencé  dans  ma  tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon 
cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur  les  débris  de  la 


i.  Confesxiom,  V  partie,  livre  l. 
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vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  :  je  devins  en  effet  tel 
que  je  parus;  et  durant  quatre  ans  au  moins  que  «Jura 
cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de  grand  et 
de  beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme,  dont  je  ne 
fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma 
subite  éloquence;  voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  pre- 
miers livres  ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasait,  et 
dont,  pendant  quarante  ans,  il  ne  s'était  pas  échappé  la. 
moindre  étincelle,  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé. 
«  J'étais  vraiment  transformé;  mes  amis,  mes  connais- 
sances ne  me  reconnaissaient  plus.  Je  n'étais  plus  cet 
homme  timide,  et  plutôt  honteux  que  modeste,  qui  n'osait 
ni  se  présenter,  ni  parler;  qu'un  mot  badin  déconcertait, 
qu'un  regard  de  femme  faisait  rougir.  Audacieux,  fier, 
intrépide,  je  portais  partout  une  assurance  d'autant  plus 
ferme  qu'elle  était  simple  et  résidait  dans  mon  âme  plus 
que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que  mes  profondes 
méditations  m'avaient  inspiré  pour  les  mœurs,  les 
maximes  et  les  préjugés  de  mon  siècle,  me  rendait 
insensible  aux  railleries  de  ceux  qui  les  avaient,  et  j'écra- 
sais leurs  petits  bons  mots  avec  mes  sentences,  comme 
j'écraserais  un  insecte  entre  mes  doig-ts.  Quel  change- 
ment! Tout  Paris  répétait  les  acres  et  mordants  sarcasmes 
de  ce  même  homme  qui,  deux  ans  auparavant  et  dix  ans 
après,  n'a  jamais  su  trouver  la  chose  qu'il  avait  à  dire, 
ni  le  mot  qu'il  devait  employer.  Qu'on  cherche  l'état  du 
monde  le  plus  contraire  à  mon  naturel,  on  trouvera 
celui-là.  Qu'on  se  rappelle  un  de  ces  courts  moments  de 
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ma  vie,  où  je  devenais  un  autre,  et  cessais  d'être  moi;  on 
le  trouve  encore  dans  le  temps  dont  je  parle  :  mais  au 
lieu  de  durer  six  jours,  six  semaines,  il  dura  près  de  six 
ans,  et  durerait  peut-être  encore,  sans  les  circonstances 
particulières  qui  le  firent  cesser,  et  me  rendirent  à  la 
nature,  au-dessus  de  laquelle  j'avais  voulu  m'élever. 

«  Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté  Paris, 
et  que  le  spectacle  des  vices  de  cette  grande  ville  cessa 
de  nourrir  l'indignation  qu'il  m'avait  inspirée.  Quand  je 
ne  vis  plus  les  hommes,  je  cessai  de  les  mépriser;  quand 
je  ne  vis  plus  les  méchants,  je  cessai  de  les  haïr.  Mon 
cœur,  peu  fait  pour  la  haine,  ne  fit  plus  que  déplorer 
leur  misère,  et  n'en  distinguait  pas  leur  méchanceté.  Cet 
état  plus  doux,  mais  bien  moins  sublime,  amortit  bientôt 
l'ardent  enthousiasme  qui  m'avait  transporté  si  long- 
temps; et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans  presque  m'en 
apercevoir  moi-même,  je  redevins  craintif,  complaisant, 
timide;  en  un  mot,  le  même  Jean-Jacques  que  j'avais  été 
auparavant'.  » 

Ce  que  Rousseau  oublie  d'ajouter  à  cette  explication, 
c'est  qu'une  des  causes  de  cette  crise  vertueuse,  le  besoin 
de  prendre  une  contenance,  une  attitude  pour  masquer 
son  embarras,  disparaissait  d'elle-même  par  la  retraite  à 
la  campagne  et  l'éloignement  de  la  vie  du  monde. 

Eu  résumé,  Rousseau  présente  une  timidité  native, 
aggravée  par  d'autres    défauts  naturels,   et  coexistante 

1.  Confessions,  2°  partie,  livre  IX. 
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avec  une  neuro-psychopathie,  à  forme  mixte  de  neuras- 
thénie, d'hyslérie  et  de  paranoïa.  Sa  vie  nous  apparaît 
comme  un  continuel  conflit  entre  sa  timidité  frénatrice  et 
ses  passions  impulsives  :  et  c'est  au  moyen  de  ses  états 
d'exaltation,  d'auto-suggestion  et  de  monoïdéisme  patho- 
logique qu'il  passe  outre  les  obstacles  de  cette  timidité. 

Plus  intéressante  encore  est  la  timidité  de  Stendhal  et 
celle  de  Julien  Sorel,  le  héros  de  son  roman  Le  Rouge  et 
le  Noir,  dont  le  caractère  semble  être  à  peu  de  chose 
près  celui  de  l'auteur  lui-même.  Ces  personnalités  offrent 
l'avantage  d'être  plus  voisines  de  la  normale  que  celles 
d'Amiel  et  de  Rousseau,  qui  sont  évidemment  des  sujets 
d'exception.  De  plus,  Stendhal  comme  Julien  Sorel  sont 
des  types  de  timides  volontaires  qui  nous  offrent  l'exemple 
de  la  domination  de  la  timidité  par  la  contrainte  et 
l'énergie. 

Si  l'on  en  juge  par  son  Journal  intime  Stendhal  a 
beaucoup  souffert  de  la  timidité  dans  sa  jeunesse.  Il  s'en 
plaint  et  se  révolte  contre  elle  à  maintes  reprises. 

«  Je  suis  venu  chez  moi,  accablé  par  l'idée  de  ma  timi- 
dité; je  n'avais  pas  la  force  d'écrire  ceci;  enfin,  j'ai  pensé 
aux  avantages  de  l'esprit  de  caractère  (naturel)'.  » 

«...  Lorsque  je  vais  faire  une  visite  à  une  femme  que 
j'aime,  le  résultat  de  tout  cela  (timidité  et  manque  de 
naturel)  est  qu'avec  elle,  le  premier  quart  d'heure,  je  n'ai 

1.  Journal  intime,  p.  221. 
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que  des  mouvements  convulsifs  ou  une  faiblesse  subite 
et  g-éiiéralc,  une  liquéfaction  des  solides*.  » 

Non  moins  timide  est  Julien  Sorel,  dans  les  diverses 
péripéties  du  roman.  Mais  Sorel,  comme  Stendhal  lui- 
même  sans  doute,  possède  à  côté  de  sa  timidité,  un  sen- 
timent exig^eant,  impérieux,  dominateur  :  l'orgueil.  Ce 
sentiment  d'orgueil  est  immense,  d'une  susceptibilité 
extrême,  et  constitue  la  puissance  directrice  de  tout  son 
caractère.  Ainsi  allons  nous  trouver  ici  en  présence  la 
timidité  et  l'orgueil. 

Cet  orgueil  lui  impose,  comme  un  devoir,  de  vaincre 
tout  obstacle  que  la  timidité  pourrait  lui  opposer.  Il  se 
donne  à  lui-même  des  tâches  d'énergie,  pour  ainsi  dire. 
C'est  de  cette  façon  qu'il  conçoit  le  projet,  uniquement 
pour  satisfaire  son  orgueil  par  la  timidité  vaincue,  de 
séduire  Mme  de  Rénal,  la  mère  des  enfants  dont  il  est 
le  précepteur.  Dans  les  deux  scènes  capitales,  nous 
voyons  l'orgueil  en  lutte  avec  la  timidité,  et  l'orgueil 
demeurer  finalement  victorieux  : 

«  Un  soir,  Julien  parlait  avec  action,  il  jouissait  avec 
délices  du  plaisir  de  bien  parler,  et  à  des  femmes  jeunes; 
en  gesticulant,  il  toucha  la  main  de  Mme  de  Rénal  qui 
était  appuyée  sur  le  dos  d'une  de  ces  chaises  de  bois  peint 
que  l'on  place  dans  les  jardins. 

«  Cette  main  se  retira  bien  vite;  mais  Julien  pensa  qu'il 
était  de  son  devoir  d'obtenir  que  l'on  ne  retirât  pas  cette 

1.  Journal  intime,  p.  228. 
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main  quand  il  la  touchait.  L'idée  d'un  devoir  à  accomplir, 
et  d'un  ridicule  ou  plutôt  d'un  sentiment  d'infériorité  à 
encourir  si  l'on  n'y  parvenait  pas,  éloigna  sur-le-champ 
tout  plaisir  de  son  cœur.... 

«  Le  soleil  en  baissant,  et  rapprochant  le  moment 
décisif,  fit  battre  le  cœur  de  Julien  d'une  façon  singu- 
lière. La  nuit  vint....  Préoccupé  de  ce  qu'il  allait  tenter, 
Julien  ne  trouvait  rien  à  dire....  Serai-je  aussi  tremblant 
et  malheureux  au  premier  duel  qui  me  viendra?... 

«  Dans  sa  mortelle  angoisse,  tous  les  dangers  lui  eus- 
sent semblé  préférables.  Que  de  fois  ne  désira-t-il  pas  voir 
survenir  à  Mme  de  Rénal  quelque  affaire  qui  l'obligeât 
de  rentrer  à  la  maison  et  de  quitter  le  jardin.  La  violence 
que  Julien  était  obligé  de  se  faire  était  trop  forte  pour 
que  sa  voix  ne  fût  pas  profondément  altérée;  bientôt  la 
voix  de  Mme  de  Rénal  devint  tremblante  aussi,  mais 
Julien  ne  s'en  aperçut  point.  L'affreux  combat  que  le 
devoir  livrait  à  la  timidité  était  trop  pénible,  pour  qu'il 
fût  en  état  de  rien  observer  hors  lui-même.  Neuf  heures 
trois  quarts  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du  château, 
sans  qu'il  eût  encore  rien  osé.  Julien,  indigné  de  sa 
lâcheté,  se  dit  :  «  Au  moment  précis  où  dix  heures  sonne- 
ront, j'exécuterai  ce  que,  pendant  toute  la  journée,  je 
me  suis  promis  de  faire  ce  soir,  ou  je  monterai  chez  moi 
me  brûler  la  cervelle.  » 

«  Après  un  dernier  moment  d'attente  et  d'anxiété,  pen- 
dant lequel  l'excès  de  l'émotion  mettait  Julien  comme 
hors  de  lui,  dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge  qui  était 
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au-dessus  de  sa  tête.  Chaque  coup  de  cette  cloche  fatale 
retentissait  dans  sa  poitrine  et  y  causait  comme  un  mou- 
vement physique. 

«  Enfin,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures  retentis- 
sait encore,  il  étendit  la  main  et  prit  celle  de  Mme  de 
Rénal  qui  la  retira  aussitôt.  Julien,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait,  la  saisit  de  nouveau.  Quoique  bien  ému 
lui-même,  il  fut  frappé  de  la  froideur  glaciale  de  la  main 
qu'il  prenait;  il  la  serrait  avec  une  force  convulsive  ;  on 
fit  un  dernier  effort  par  la  lui  ôter,  mais  enfin  cette  main 
lui  resta. 

«  Son  âme  fut  inondée  de  bonheur,  non  qu'il  aimât 
Mme  de  Rénal,  mais  un  affreux  supplice  venait  de 
cesser.... 

«  Minuit  était  sonné  depuis  long-temps;  il  fallut  enfin 
quitter  le  jardin  :  on  se  sépara....  Un  sommeil  de  plomb 
s'empara  de  Julien,  mortellement  fatigué  des  combats 
que  toute  la  journée  la  timidité  et  V orgueil  s'étaient  livrés 
dans  son  cœur*.  » 

Voici  l'autre  scène. 

«  Je  lui  ai  dit  que  j'irai  chez  elle  à  deux  heures,  se 
dit-il,  en  se  levant;  je  puis  être  inexpérimenté  et  gros- 
sier... mais  du  moins,  je  ne  serai  pas  faible. 

«  Julien  avait  raison  de  s'applaudir  de  son  courage; 
jamais  il  ne  s'était  imposé  une  contrainte  plus  pénible. 
En  ouvrant  sa  porte,  il  était  tellement  tremblant  que  ses 

1.  Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  p.  53. 
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genoux  se  dérobaient  sous  lui,  et  il  fut  forcé  de  s'appuyer 
contre  le  mur. 

«  Il  était  sans  souliers.  Il  alla  écouter  à  la  porte  de 
M.  de  Rénal,  dont  il  put  distinguer  le  ronflement.  Il  en 
fut  désolé.  Il  n'y  avait  donc  plus  de  prétexte  pour  ne  pas 
aller  chez  elle.... 

a  Enfin,  souffrant  plus  mille  fois  que  s'il  eût  marché  à 
la  mort,  il  entra  dans  le  petit  corridor  qui  menait  à  la 
chambre  de  Mme  de  Rénal.  Il  ouvrit  la  porte  d'une  main 
tremblante  et  en  faisant  un  bruit  elTroyable.... 

«  Quelques  heures  après,  quand  Julien  sortit  de  la 
chambre  de  Mme  de  Rénal,  on  eût  pu  dire,  en  style  de 
roman,  qu'il  n'avait  plus  rien  à  désirer.... 

«  Mais  dans  les  moments  les  plus  doux,  victime  d'un 
orgueil  bizarre,  il  prétendit  encore  jouer  le  rôle  d'un 
homme  habitué  à  subjuguer  les  femmes;  il  fit  des  efforts 
d'attention  incroyables  pour  gâter  ce  qu'il  avait  d'ai- 
mable. Au  lieu  d'être  attentif  aux  transports  qu'il  faisait 
nailre,  et  aux  remords  qui  en  relevaient  la  vivacité, 
l'idée  du  devoir  ne  cessa  jamais  d'être  présente  à  ses  yeux. 
Il  craignait  un  remords  affreux  et  un  ridicule  éternel, 
s'il  s'écartait  du  modèle  idéal  qu'il  s'était  proposé  de 
suivre.  En  un  mot,  ce  qui  faisait  de  Julien  un  être  supé- 
rieur, fut  précisément  ce  qui  l'empêcha  de  goûter  le  bon- 
heur qui  se  plaçait  sous  ses  pas.  C'est  une  jeune  fille  de 
seize  ans  qui  a  des  couleurs  charmantes  et  qui,  pour 
aller  au  bal,  a  la  folie  de  mettre  du  rouge  ^  » 

1.  Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  p.  83. 
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Des  exercices  de  ce  genre  fréquemment  répétés,  une 
expérience  féconde,  l'évolution  de  l'âge,  finirent  pas  avoir 
raison,  sinon  totalement,  du  moins  pour  la  plus  grande 
part,  de  la  timidité  de  Julien.  Quelques  années  après, 
Stendhal  écrivait  de  lui  :  «  Depuis  le  séminaire,  il  met- 
tait les  hommes  au  pis,  et  se  laissait  difficilement  inti- 
mider par  eux  *.  »  Et  plus  tard,  dans  son  intrigue  avec 
Mlle  de  La  Môle,  à  Paris,  la  timidité  ne  joue  plus  aucun 
rôle. 

Enfin,  j'ai  moi-même  présenté,  sous  une  forme  litté- 
raire, l'auto-observation  d'un  timide*.  Je  ne  puis  qu'y 
renvoyer  le  lecteur. 


1.  Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  p.  213. 

2.  Paul  Hartenberg,  L'Attenle;  Paris,  Paul  OllendorlT,  1901. 
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ÉVOLUTION 

Age.  —  Chez  les  jeunes  enfants,  la  timidité  se  mani- 
feste suivant  le  mode  des  réactions  psychiques  de  cet 
âge  :  elle  survient  à  la  façon  d'un  réflexe,  qui  se 
déchaîne  presque  spontanément,  avec  un  minimum 
d'opération  mentale,  sans  être  précédé  par  un  jug-ement 
ou  un  raisonnement  réguliers  et  logiques.  En  présence 
des  grandes  personnes,  l'enfant  est  intimidé,  et  son  émo- 
tion semble  provoquée  directement  par  une  simple  sen- 
sation visuelle.  C'est  une  réaction  de  défense  naturelle, 
appartenant  à  l'impressionnabilité  générale  du  jeune 
organisme,  et  assez  voisine  de  la  peur.  Binet  dans  ses 
recherches  sur  «  la  Peur  chez  les  enfants  »  *  a  remarqué 
que  «  la  douceur  et  la  timidité  sont  les  deux  traits  de 

1.  Année  psychologique,  III;  Paris,  Alcan,  1896. 
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caractère  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  l'obser- 
vation des  enfants  peureux  »  \ 

Quand  rémotion  est  produite,  elle  est  sentie,  mais 
avec  une  conscience  atténuée  et  confuse,  et  sans  autre 
retentissement  mental  qu'une  tendance  obscure  et  irréflé- 
chie à  éviter  toutes  les  occasions  oii  elle  pourra  se  repro- 
duire de  nouveau.  Mais  l'enfant  ne  clierche  ni  à  l'ana- 
lyser, ni  à  la  combattre. 

Cet  état  de  choses  peut  durer,  se  prolonger  longtemps, 
persister  même  pendant  toute  la  vie.  On  voit  des  sujets 
craintifs,  impressionnables,  timorés,  timides  en  un  mot, 
qui,  par  une  sorte  de  retraite  instinctive,  se  sont  toujours 
garés  des  occasions  où  ils  étaient  exposés  à  payer  de 
leur  personne,  et  qui,  sans  souffrir  beaucoup  de  leur 
timidité,  et  surtout,  sans  se  l'avouer  clairement,  ont 
mené  à  cause  d'elle  une  existence  de  pénombre,  de 
solitude,  de  médiocrité  triste.  Beaucoup  d'employés  de 
bureau,  passant  trente  années  derrière  des  fenêtres, 
parmi  les  mêmes  habitudes  quotidiennes,  sont  ainsi,  je 
crois,  des  timides  obscurs,  inconscients  de  leur  timidité, 
et  qui,  évitant  d'instinct  toutes  les  occasions  de  la  mettre 
à  l'épreuve,  ont  évité  par  là  toutes  les  occasions  d'en 
souffrir.  Ils  demeurent  toute  leur  vie  des  «  effacés*  », 
selon  l'heureuse  expression  de  Pierre  Gauthiez, 

Mais  souvent,  il  est  loin  d'en  être  ainsi.  A  un  certain 


1.  Cf.  M.   Baldwin,    Dashfulness    in    Children    {Educational    Review, 
décembre  1894). 

2.  Pierre  Gauthiez,  Un  Effacé;  Paris,  Librairie  de  l'Art,  1887. 
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moment  do  l'évolution  physique  et  psychique  de  l'enfant, 
la  timidité  est  mise  en  évidence,  fortement  éclairée  par 
la  conscience,  et  devient  une  matière  aux  opérations 
mentales. 

C'est  au  moment  de  la  puberté  que  la  plupart  des 
timidités,  encore  obscures  chez  l'enfant,  prennent  con- 
science d'elles-mêmes.  Il  s'opère,  en  effet,  dans  l'orga- 
nisme et  dans  le  caractère  des  sujets,  au  moment  où 
s'éveillent  les  premiers  frémissements  de  la  vie  sexuelle, 
des  transformations  de  haute  importance. 

«  Solennelle  est  l'époque  de  la  puberté.  C'est  à  cette 
période  que  l'homme  et  la  femme,  une  fois  l'époque 
sans  couleur  passée,  affranchis  de  l'enfance  et  de  la  pre- 
mière adolescence,  assument  l'un  et  l'autre  l'indivi- 
dualilé  particulière  qu'ils  garderont  pendant  le  reste  de 
leur  vie;  l'un  et  l'autre,  entièrement  entrés  dans  la 
période  du  développement  sexuel,  offrent  entre  eux  une 
différence  qu'ils  ne  présentaient  pas  avant  la  période  de 
la  puberté.  Une  telle  époque,  d'après  le  poète,  est  mar- 
quée par  l'agrandissement  de  l'âme,  et  la  pathologie 
nous  apprend  qu'alors,  ceux  qui  trébuchent,  pour  ainsi 
dire,  sont  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  de  la  nature  des 
moyens   de    résistance   psycho-physiques    suffisants  '.  » 

Chez  le  jeune  homme  à  la  puberté,  écrit  un  autre 
auteur*,   «  du  côté  psychologique,  on  remarque  la  pré- 


1.  Silvio  Venluri,  Corrélalion!) psycho-sexuelles,  p.  16;  Paris,  Masson,  1899. 

2.  Antonio  Marro,  Le  rôle  social  de  la  ■puberté  (Revue  philosophique, 
juin  1899). 
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poiidérance  du  champ  émotif  sur  l'intelleclif.  Les  impres- 
sions, au  lieu  d'être  reçues  simplement  comme  des  élé- 
ments idéatifs,  prennent  une  forme  affective  et  sont  sui- 
vies ^'effets  vaso-moteurs,  viscéraux,  acquérant  plus  de 
puissance  dans  les  déterminations  de  la  volonté.  Dans 
ce  tumulte  affectif,  nous  remarquons,  chez  le  jeune 
homme,  un  sentiment  plus  complexe,  plus  élevé  de  sa 
propre  personnalité,  et  une  plus  grande  énergie  de 
réaction  contre  le  monde  extérieur.  En  cherchant  la 
cause  de  toutes  ces  diverses  modifications  qu'on  observe 
chez  l'homme,  nous  ne  sommes  pas  loin  du  vrai  en 
admettant  comme  cause  biologique  primaire,  l'active  et 
intense  dilatation  vasculaire  qui  dans  l'organisme  accom- 
pagne le  développement  pubéral....  » 

«  Non  moins  remarquables  que  chez  l'homme,  sont 
les  modifications  apportées  dans  l'organisme  physique, 
biologique  et  psychologique  de  la  femme  à  l'époque  de 
la  puberté....  Du  côté  psychologique,  l'élément  émotif 
devient  prépondérant  sur  l'intellectif  encore  plus  chez  la 
femme  que  chez  l'homme.  Il  en  naît  une  plus  grande 
mutabilité  des  états  de  l'esprit,  une  moindre  consistance, 
et  une  moins  complète  élaboration  des  déterminations  de 
la  volonté.  » 

Aussi  l'époque  de  la  puberté  se  montre-t-elle  particu- 
lièrement favorable  au  retentissement  des  impressions 
dans  la  sphère  de  la  sensibilité  affective.  C'est  ce  qui  se 
produit  pour  l'émotion  des  timides.  Les  réactions  émo- 
tionnelles ne   demeurent  plus    négligées,    indifférentes. 
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Elles  émeuvent  profondément  la  sensibilité  affective  du 
sujet,  retentissent  dans  les  sphères  sentimentales,  heur- 
tent la  notion  de  la  personnalité  et  se  rencontrent  avec 
ridée  du  «  moi  ».  L'émotion  n'est  plus  simplement  'perçue, 
comme  chez  l'enfant,  elle  est  aperçue  :  c'est-à-dire  qu'elle 
s'éclaire  fortement  par  la  conscience,  qu'elle  éveille  à  sa 
suile  un  cortège  d'idées  et  de  sentiments  divers  et  con- 
traires, qu'elle  se  fixe  sur  le  «  moi  »  pour  en  devenir 
un  élément  actif,  et  que  son  souvenir,  entretenu  par  les 
vibrations  affectives,  va  devenir  une  force  agissant  et 
influençant  dans  un  certain  sens  la  direction  de  la  con- 
duite et  les  délibérations  volontaires.  Alors  seulement, 
on  peut  dire  que  la  timidité  est  complète,  développée 
intégralement.  Les  deux  éléments  qui  la  composent  sont 
présents  :  d'une  part,  l'émotion  fondamentale;  d'autre 
part,  l'état  mental  correspondant,  la  modalité  du  caractère. 
Telle  est  la  timidité  de  Yadulte  que  nous  avons  étudiée 
en  détail.  Mais  son  sort  sera  bien  différent  suivant  les 
sujets.  Le  plus  souvent,  cette  infirmité  de  l'adolescence, 
cette  appréhension  des  contacts  sociaux  s'atténue,  s'efface 
par  l'usage;  l'homme  poussé  par  les  nécessités  quoti- 
diennes maîtrise  son  émotion  et  s'aguerrit  dans  les 
luttes  de  la  concurrence  vitale,  de  sorte  qu'il  ne  lui 
reste  plus  de  sa  timidité,  à  l'âge  mûr,  qu'un  souvenir 
inerte  et  décoloré  qui  prend  place  parmi  les  autres  souve- 
nirs anciens  de  ses  premières  sensibilités,  do  ses  pre- 
mières illusions  et  de  ses  premières  exaltations  amou- 
reuses. 
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Mais  quelquefois,  malgré  les  épreuves  traversées,  la 
limidité  persiste  et  se  continue  jusqu'à  la  vieillesse.  Les 
vieillards  timides  sont  ceux  qui  l'ont  toujours  été.  Et 
même,  vers  la  fin  de  la  vie,  leur  impressionnabililé  peut 
îuigmenler  encore  en  s'aggravant  de  ces  émotions  et  de 
ces  défaillances  de  la  volonté  qu'entraînent  l'évolution 
de   l'orpranisme  et  la  déchéance  sénile  des  fonctions  du 


cerveau 


Sexe.  —  Le  sexe  des  sujets  paraît  exercer  quelque 
influence  sur  l'évolution  de  la  timidité.  D'après  les  docu- 
ments qui  m'ont  été  fournis,  l'émotion  fondamentale, 
l'accès  de  timidi'é  se  présenterait  chez  l'homme  comme 
chez  la  femme  avec  des  symptômes  à  peu  près  sembla- 
bles :  c'est  dans  le  retentissement  menlal  secondaire, 
dans  les  réactions  sur  le  caractère  que  résideraient 
surtout  les  différences. 

Ainsi  chez  la  femme  la  limidité  paraît  assez  étroite- 
ment liée  à  la  coquetterie.  Comme  la  femme  est  beau- 
coup moins  astreinte  à  payer  de  sa  personne,  à  faire  acte 
d'initiative  en  public,  à  lutter  d'énergie  contre  un  adver- 
saire, la  paralysie  émotive  de  la  timidité  l'entrave  moins 
et,  partant,  la  préoccupe  moins.  En  revanche,  elle  s'affec- 
tera beaucoup  plus  de  sa  timidité  si  celle-ci  fait  obstacle  à 
son  jeu  naturel  de  séduction  amoureuse.  Elle  a  peur  d'être 
émue  et  rougissante  parce  qu'elle  a  peur  de  paraître  laide 
et  disgracieuse.  Mais,  par  contre,  si  l'émotion  et  la  rou- 
geur peuvent  lui  être  un  moyen  de  séduction,  elle  n'hési- 
tera pas  à  en  tirer  profit.  Une  jeune  fille  qui  rougit  très 
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facilement,  m'a  avoué  que  celle  tendance  à  rougir  ne  lui 
était  nullement  désagréable,  car  la  coloration  du  visage, 
en  animant  ses  traits  et  en  donnant  plus  d'éclat  à  ses 
yeux,  lui  était  avantageuse.  C'est  qu'en  effet  la  pudeur, 
dont  la  rougeur  est  la  manifestation  visible,  est  pour 
la  femme  un  des  grands  moyens  d'attraction  sexuelle'. 
Aussi  la  timidité,  combinaison  binaire  de  peur  et  de 
pudeur,  esl-elle  beaucoup  plus  voisine  de  la  pudeur  chez 
la  femme  que  chez  l'homme.  La  femme  rougit  plus  faci- 
lement et  la  rougeur  occupe  dans  le  tableau  de  son  émo- 
tion une  place  plus  importante.  Cependant  on  verra, 
d'autre  part,  que  cette  rougeur  ne  devient  presque  jamais 
pathologique  chez  la  femme  et  ne  provoque  que  rare- 
ment des  phobies  et  des  obsessions  comme  chez  l'homme. 
Ce  qui  s'explique  précisément  par  le  rôle  normal  de  la 
rougeur  et  de  la  pudeur  dans  la  vie  de  la  femme. 

Chez  l'homme  au  contraire,  la  fonction  sociale  étant 
avant  tout  active,  les  timides  s'affecteront  de  tout  ce  qui 
peut  entraver  leurs  moyens  d'action  et,  au  premier  rang, 
de  l'inhibition  émotionnelle  qui  les  paralyse.  Chez  eux  la 
timidité  est  liée  plus  spécialement  aux  sentiments  de 
dignité  et  d'honneur  masculin,  qui  correspondent  à  l'opi- 
nion qu'on  a  de  soi-même  et  que  les  autres  en  ont. 
C'est  pourquoi  les  hommes  se  révoltent  avec  tant  de 
colère  contre  une  émotion  qui  leur  enlève  des  forces,  les 
amoindrit  à  leurs  propres  yeux,  les  affaiblit  en  face  des 

1.  V.  Silvio  Venturi,  Corrélations  psycho-sexuelles. 

Hartenberg.  9 
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rivaux  dans  la  lutte  pour  la  vie  ou  la  conquête  sexuelle. 
C'est  pourquoi  aussi  la  rougeur,  considérée  comme  un 
signe  de  faiblesse,  de  féminisme,  les  préoccupe  davan- 
tage, et  quoique  moins  fréquente  que  chez  les  femmes^ 
entraîne  plus  souvent  des  conséquences  morbides  (éreu- 
thophobie). 

Il  convient  d'ajouter  peut-être  que  l'organisation  de- 
l'homme  le  porte  davantage  à  arrêter  son  attention  sur 
une  représentation  mentale  fixe.  Son  esprit  est,  par 
nature,  plus  stable,  plus  réfléchi,  plus  apte  à  la  concentra- 
tion psychique  qui  aboutit  au  monoïdéisme  et  à  l'obses- 
sion. Chez  la  femme,  au  contraire,  les  impressions  sont 
plus  mobiles,  plus  passagères,  l'émotivité  plus  instable,  et 
les  sensations  changeantes  venues  du  monde  extérieur  ont 
plus  de  chances  de  dériver  et  d'éloigner  sa  pensée  d'une 
idée  pénible,  en  lui  procurant  de  la  distraction  et  de  la 
consolation.  Cependant  plusieurs  femmes  menant,  il  est 
vrai,  une  existence  indépendante,  m'ont  déclaré  avoir^ 
à  maintes  reprises,  pleuré  de  rage  contre  leur  timidité. 

Race  —  La  timidité  varie  sans  doute  aussi  avec  la 
race  à  laquelle  appartient  le  sujet.  Mais  il  m'a  été  difficile 
de  vérifier  mes  inductions  à  cet  égard  et  d'appuyer  les- 
probabilités  sur  des  preuves  certaines.  Aux  questions 
que  j'ai  adressées  à  cet  égard  dans  divers  pays,  je  n'ai 
obtenu  que  des  réponses  vagues  ou  insuffisantes.  De 
plus,  mes  intentions  n'ont  pas  toujours  été  bien  com- 
prises. On  a  confondu  la  timidité  avec  la  crainte  et  la 
honte  pures.   On  a  fait  intervenir  dans  les  explications 
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des  questions  de  patriotisme  et  de  supériorité  nationale 
qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  une  étude  purement  scien- 
tifique. J'en  suis  donc  réduit  à  me  contenter  des  obser- 
vations superficielles  que  j'ai  pu  faire  moi-même  à  l'occa- 
sion de  mes  contacts  avec  des  étrangers  de  diverses  races 
ou  pendant  mes  brefs  séjours  dans  leurs  pays. 

C'est  la  race  anglo-saxonne  qui  m'a  paru  la  moins 
timide.  Je  ne  comprends  pas  comment  Stendhal  a  pu  faire 
de  la  timidité  «  un  des  deux  grands  vices  anglais  :  le 
cant  et  la  bashfulness  (hypocrisie  de  moralité  et  timidité 
orgueilleuse  et  souffrante)  »  '.  La  majorité  des  Anglais  au 
contraire  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  et  de  connaître,  ne 
présentaient  rien  de  cette  contrainte  et  de  cette  inhibition 
émotives  qui  traduisent  l'excès  de  la  sensibilité  inté- 
rieure. D'ailleurs  leur  tempérament  ne  les  y  prédispose 
pas.  Sanguins,  vigoureux,  doués  d'un  tonus  musculaire 
élevé  —  ce  qui  est  un  obstacle  à  l'impressionnabilité  ner- 
veuse —  ils  marchent  à  travers  les  hommes  avec,  dans 
les  regards  et  dans  les  gestes,  une  assurance  résolue  et  une 
confiance  entière  dans  l'efficacité  de  leurs  forces.  Je  n'ose 
dire  qu'il  n'existe  pas  chez  eux  de  timides  :  je  crois 
seulement  qu'ils  s'y  trouvent  sans  doute  plus  rares  qu'ail- 
leurs, et  que  la  timidité  tient  une  place  restreinte  et 
secondaire  dans  le  tableau  de  leur  vie  affective. 

En  revanche,  j'admettrais  chez  le  Slave  et  chez  le  Ger- 
main une  tendance  assez  accusée  aux  émotions  de  la  timi- 

1.  Stendhal,  De  l'Amour»  Calmann  Lévy,  p.  225. 
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dite.  Le  professeur  I.-A.  Sikorsky,  de  Kiew,  un  émi- 
nent  analyste  de  l'âme  slave,  croit  aussi  aux  nuances 
ethniques  de  la  timidité,  et  m'écrit  :  «  Les  Slaves,  bien 
que  braves  et  belliqueux,  sont,  au  fond,  timides,  et  c'est 
ce  qui  a  contribué  à  répandre  chez  les  nations  étrangères 
celle  idée  erronée  qu'ils  sont  indécis.  Les  Slaves  eux- 
mêmes  parfois  se  jugent  tels.  »  Malgré  l'opinion  contraire 
qu'a  bien  voulu  me  donner  le  D'  Max  Nordau,  et  dont 
je  le  reniercie  vivement,  je  croirai  néanmoins  que  le 
Germain  est  également  timide  à  sa  manière.  Mais  Slaves 
et  Germains  possèdent  ce  caractère  commun  que  leur 
sensibilité  est  discrète,  contenue  à  l'intérieur,  dissimulée 
souvent  derrière  un  masque  et  des  allures  de  rudesse 
voulue,  parfois  même  de  brutalité.  J'ai  observé  plusieurs 
Allemands  qui  éprouvaient,  à  un  haut  degré,  la  con- 
science subjective  de  la  timidité  en  présence  de  per- 
sonnes supérieures  ou  inconnues,  mais  dont  le  trouble, 
maîtrisé  par  la  réflexion,  ne  se  trahissait  au  dehors  que 
par  des  indices  imperceptibles. 

Au  contraire,  les  peuples  latins  du  Midi  ont  une  sensi- 
bilité bien  plus  expansive.  Les  mots,  les  gestes,  les  jeux 
de  physiomonie  accompagnent  au  fur  et  à  mesure  le  dérou- 
lement de  leurs  étals  de  conscience.  En  vérité,  ils  sentent 
moins,  mais  ils  réagissent  davantage.  Et,  tout  compte  fait, 
je  ne  sais  pas  si  leur  mimique,  expressive  parfois  jusqu'à 
l'exaltation  passionnée,  ne  couvre  pas  moins  d'agitation 
intérieure  que  le  visage  muet  et  les  mouvements  tran- 
quilles d'une  individualité  septentrionale. 
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Quant  au  Français,  il  se  place  naturellement  entre  ces 
deux  types  extrêmes.  On  peut  admettre  qu'en  moyenne 
il  sent  vivement  comme  il  réagit  vivement.  Il  y  aurait 
chez  lui  à  peu  près  équilibre  entre  la  sensation  interne  et 
la  manifestation  extérieure. 

Citons,  pour  terminer,  le  jugement  qu'émettait  Renan 
sur  la  race  celtique. 

j<  C'est  une  race  timide,  réservée,  vivant  tout  en  dedans, 
pesante  en  apparence,  mais  sentant  profondément  et  por- 
tant dans  ses  instincts  religieux  une  adorable  délicatesse. 
Cette  infinie  délicatesse  qui  caractérise  la  race  celtique, 
est  étroitement  liée  à  son  besoin  de  concentration.  Les 
natures  peu  expansives  sont  presque  toujours  celles  qui 
sentent  avec  le  plus  de  profondeur,  car  plus  le  sentiment 
est  profond,  moins  il  tend  à  s'exprimer.  De  là,  cette 
charmante  pudeur,  ce  quelque  chose  de  voilé,  de  sobre, 
d'exquis,  à  égale  distance  de  la  rhétorique  du  sentiment 
trop  familière  aux  races  latines,  et  de  la  naïveté  réfléchie 
de  l'Allemand,... 

a  La  réserve  apparente  des  peuples  celtiques,  qu'on 
prend  pour  de  la  froideur,  tient  à  cette  timidité  intérieure 
qui  leur  fait  croire  qu'un  sentiment  perd  la  moitié  de  sa 
valeur  quand  il  est  exprimé  et  que  le  cœur  ne  doit  avoir 
de  spectateur  que  lui-même*.  » 

1.  Ernest  Renan,  Poésie  des  races  celtiques. 
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Les  timides  interrogés  attribuent  leur  timidité  à  des 
causes  très  diverses.  J'ai  posé  dans  mon  enquête  les 
questions  suivantes  : 

A  quelles  causes  attribuez-vous  votre  timidité?  Causes 
physiques  :  faiblesse,  petite  taille,  défauts  naturels,  dif- 
formités, etc.?  Causes  psychiques  :  paresse,  nonchalance, 
indifférence,  manque  d'esprit,  délicatesse  d'âme,  pudeur 
des  sentiments,  peur  du  ridicule,  etc.? 

Chacune  de  ces  causes  a  été  tour  à  tour  invoquée  par 
mes  correspondants. 

«  La  cause  pourrait  être  attribuée  à  l'anémie  et  au 
manque  d'air  :  le  nombre  de  globules  rouges  n'existe  pas 
chez  moi  en  suffisance  comme  chez  les  autres  hommes  », 
m'écrit  un  jeune  timide.  D'autres  sujets  déclarent  : 

«c  J'attribue  ma  timidité  à  mon  état  de  faiblesse  ner- 
veuse ». 

«  J'ai  été  rendue  timide  par  mon  nez  qui  me  semble 
très  grand  et  dont  on  se  moquait  beaucoup  dans  mon 
entourage  et  parmi  mes  compagnes.  J'ai  en  outre  une 
autre  infirmité  physique  :  c'est  un  œil  artificiel  que  je 
porte  du  côté  gauche,  depuis  l'âge  de  treize  ans,  à  la  suite 
d'une  méningite;  et  cette  disgrâce  m'a  beaucoup  fait 
souffrir.  » 

«  Ma  grande  myopie,  qui  m'expose  à  faire  des  «  gaffes  », 
a  beaucoup  exagéré  ma  timidité.  » 
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«  Je  n'allribue  pas  ma  timidité  à  des  causes  physiques, 
<îependant  l'ennui  d'être  remarquée  a  cause  de  l'origi- 
nalilé  de  ma  physionomie  et  de  ma  grande  taille,  contri- 
bue souvent  à  m'intimiJer  en  public.  » 

«  Je  n'attribue  ma  timidité  à  aucune  cause  physique;  je 
l'attribue  à  une  certaine  paresse  d'esprit,  à  mon  manque 
de  confiance  en  moi,  quelquefois  à  la  peur  du  ridicule, 
presque  toujours  à  l'excitation  nerveuse  que  je  ressens 
à  me  trouver  sous  le  regard  de  mes  semblables.  » 

«  Les  causes  psychiques  sont  presque  seules  à  provo- 
quer ma  timidité  :  délicatesse,  pudeur  des  sentiments, 
peur  du  ridicule.  » 

a  Toute  ma  timidité  provient  de  mon  éducation  détes- 
table. » 

Ces  quelques  réponses  que  je  transcris  textuellement, 
montrent  les  diverses  explications  que  les  individus 
donnent  de  leur  timidité. 

Stendhal  attribuait  sa  timidité  à  son  manque  d'argent. 

M-  Dugas  invoque  la  gaucherie  :  «  En  tant  que  maladie 
du  vouloir,  la  timidité  a  pour  cause  la  gaucherie'.  » 

Pour  Sarcey,  la  timidité,  «  c'est  l'absence  de  présence 
d'esprit  »  -. 

Au  fond,  toutes  ces  causes  peuvent  se  réduire  à  deux 
essentielles,  qui  constituent  la  base  même  de  la  timidité: 
la  peur  du  jugement  d'autrui  sur  notre  apparence  et  nos 
gestes  visibles,  doublée  de  l'appréhension  que  ce  juge- 
ment ne  nous  soit  défavorable  ;  en  second  lieu,  la  honte 

1.  Dngas,  loc.  cit.,  p.  4. 

2.  Revue  Bleue,  28  juillet  1896. 
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aveugle  et  innée  de  notre  corps,  de  notre  physique,  des 
défauts  que  nous  croyons  avoir.  C'est  le  souci  exagéré 
de  l'opinion  relative  à  notre  personne  qui  paraît  bien  le 
point  de  départ  de  l'émotivité  des  timides. 

Quant  aux  autres  causes  invoquées  par  les  sujets,  si 
elles  jouent  souvent  un  rôle  occasionnel,  elles  ne  suffisent 
pas  à  créer  de  toutes  pièces  la  timidité. 

Pour  peu  que  l'on  y  réfléchisse,  on  reconnaît  que  ni 
les  défauts  physiques,  ni  les  tares  mentales,  ni  les  diffor- 
mités, ni  la  gaucherie,  ni  le  manque  de  bonnes  manières 
ou  d'argent  n'agissent  comme  cause  unique  pour  produire 
la  timidité.  Ne  voyons-nous  pas,  autour  de  nous,  mille 
individus  affectés  soit  de  disgrâces  physiques,  soit  de 
retard  mental,  boiteux,  bossus,  myopes,  maladroits  et 
misérables,  qui  cependant  n'en  deviennent  pas  pour  cela 
des  timides?  Il  faut  donc  admettre  l'intervention  d'un 
autre  facteur  agissant  concurremment  avec  ces  diverses 
causes  pour  développer  la  timidité.  Ce  facteur  c'est  la 
prédisposition  native  du  sujet.  Nous  sommes  ainsi  con- 
duits à  rechercher  Yhérédilé. 

Hérédité.  —  J'ai  interrogé  à  ce  sujet  tous  mes  corres- 
pondants. La  plupart  d'entre  eux  ont  signalé  une  ten- 
dance marquée  à  la  timidité  chez  plusieurs  de  leurs 
ascendants.  11  y  aurait  donc  un  phénomène  manifeste  de 
transmission  héréditaire.  Apparemment,  cette  tendance  à 
la  timidité  fait  partie  de  cette  hyperesthésie  affective  que 
nous  avons  considérée  comme  le  fond  même  du  caractère 
des  timides:  délicatesse,  scrupules,  pudeur,  etc.,  se  ren- 
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contrent  communément  associés  à  la  timidité;  ce  sont 
autant  de  manifestations  d'une  même  sensibilité  fonda- 
mentale. C'est  donc  dans  les  réactions  de  la  sensibilité  et 
non  dans  les  représentations  intellectuelles  qu'il  faut 
chercher  l'orig-ine  de  la  timidité.  Les  frémissements  sen- 
sibles existent  avant  les  jugements  logiques  :  ici  encore 
se  vérifie  la  priorité  de  la  vie  affective. 

Ainsi  c'est  dans  l'organisation  innée  du  sujet  que 
réside  la  cause  première  de  la  timidité.  On  naît  timide, 
comme  on  naît  peureux  ou  courageux,  beau  ou  laid, 
petit  ou  grand,  fort  ou  faible,  brun  ou  blond,  etc.  Quant 
aux  causes  invoquées  par  les  timides,  elles  sont  secon- 
daires et  ne  servent  qu'à  faire  passer  en  acte  une  ten- 
dance toute  prête  en  puissance. 

Enfin,  d'autres  causes  interviennent  encore  :  ce  sont 
les  circonstances  extérieures  dans  lesquelles  la  timidité 
se  manifeste.  De  sorte  qu'on  peut  accorder  à  la  timidité 
trois  sortes  de  causes  : 

1°  Causes  prédisposantes,  liées  à  l'organisation  native 
du  sujet  contenant  le  germe  de  la  timidité; 

2°  Causes  déterminantes  (physiques  ou  psychiques, 
défauts  naturels,  infirmités,  manque  d'esprit,  délicatesse, 
manque  d'argent,  éducation,  etc.),  qui  déterminent  en 
apparence  l'éclosion  de  la  timidité; 

Z°  Causes  occasionnelles  (circonstances,  lieux,  personnes, 
professions,  etc.),  qui  sont  les  conditions  dans  lesquelles 
la  timidité  se  manifeste  habituellement  chez  chaque  indi- 
vidu, les  causes  provocatrices  de  l'accès  de  timidité. 
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Causes  occasionnelles.  —  Ces  causes  occasionnelles 
méritent  de  retenir  un  instant  notre  attention.  Elles  sont 
infiniment  variées. 

L'accès  de  timidité  peut  être  provoqué  d'abord  par  la 
qualité  des  personnes.  Certains  sujets,  familiers  avec  leurs 
parents  et  les  personnes  de  connaissance,  sont  timides 
envers  les  étrangers  et  les  inconnus.  D'autres,  au  con- 
traire, nullement  gênés  en  présence  d'inconnus,  le  sont 
infiniment  à  l'égard  de  leurs  amis  et  de  leur  famille. 

Cette  timidité  des  enfants  envers  leurs  parents  est 
assez  fréquente.  Elle  est  le  plus  souvent  le  résultat  d'une 
éducation  défectueuse,  d'une  erreur  de  la  part  des 
parents  qui,  dans  le  but  de  se  faire  respecter  et  obéir, 
n'arrivent  qu'à  se  faire  craindre  et  détester.  Paul  Adam 
nous  en  conte  un  exemple  : 

«  Cola  prêtait  à  des  réflexions  moroses.  Elles  me 
menèrent  à  concevoir  nettement  les  plaisirs  que  mon 
père  tirait  de  mon  commerce.  Il  tentait  sur  moi,  àme 
vile,  une  expérience  d'éducation  dont  rien  ne  le  saurait 
contraindre  à  se  départir. 

«  Pénétré  de  théories  protestantes  et  suisses,  admira- 
teur de  Thiers,  de  Guizot,  lecteur  du  Temps,  fonctionnaire 
républicain  aux  mœurs  rigides,  convaincu  que  la  défaite 
de  Sedan  se  devait  attiùbuer  aux  gaillardises  des  coco- 
dettes  de  Compiègne  et  aux  reins  abusifs  de  l'empereur, 
il  entendait  conduire  mon  éducation  selon  un  mode  de 
rigidité  évangéliste.  Sa  manie  de  contrarier  mes  plaisirs 
ou  mes  goûts,  de  contredire  mes  propos,  était  un  sport 
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véritable,  et,  à  son  sens,  une  excellente  gymnastique 
pour  me  rompre  la  volonté,  m'affranchir  des  caprices  et 
des  instincts,  interdire  à  toute  habitude  de  me  gagner. 
«  Je  veux  que  tu  sois  un  être  libre ,  me  répétait-il, 
«  c'est-à-dire  libre  avant  tout  de  toi-même.  Il  faut  se 
«.  défaire  des  appétits  qui  séduisent,  des  lâchetés  du  corps, 
«  des  inclinations  vives,  afin  de  rester  maître  entièrement 
«  de  soi.  Ta  volonté  même,  il  faut  l'assouplir  et  l'humilier 
«  devant  un  type  idéal.  »  Bien  qu'elle  fût  hautaine  et  peu 
vulgaire,  cette  théorie  donnait  dans  l'application  les  pires 
résultats  \  » 

Parfois  les  rapports  sont  renversés  et  ce  sont  les 
parents  qui  se  montrent  timides  envers  leurs  enfants. 
Benjamin  Constant  rapporte  le  cas  du  père  de  son  héros 
de  roman,  Adolphe. 

«  Je  trouvais  dans  mon  père,  non  pas  un  censeur,  mais 
un  observateur  froid  et  caustique,  qui  souriait  d'abord  de 
pilié,  et  qui  finissait  bientôt  la  conversation  avec  impa- 
tience. Je  ne  me  souviens  pas,  pendant  mes  dix-huit  pre- 
mières années,  d'avoir  eu  jamais  un  entretien  d'une  heure 
avec  lui.  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de 
conseils  raisonnables  et  sensibles;  mais  à  peine  étions- 
nous  en  présence  l'un  de  l'autre,  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  contraint  que  je  ne  pouvais  m'expli- 
quer,  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une  manière  pénible. 
Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité,  cette 

1.  Paul  Adam,  Les  Images  Senlûnenlales;  Paris,  OllendorfT,  1893 


140  LES  TIMIDES  ET  LA  TIMIDITÉ 

souffrance  intérieure  qui  nous  poursuit  jusque  dans  l'âge 
le  plus  avancé,  qui  refoule  sur  notre  cœur  les  impres- 
sions les  plus  profondes,  qui  glace  nos  paroles,  qui  déna- 
ture dans  notre  bouche  tout  ce  que  nous  essayons  de 
dire,  et  ne  nous  permet  de  nous  exprimer  que  par  des 
mots  vagues  ou  une  ironie  plus  ou  moins  amère,  comme 
si  nous  voulions  nous  venger  sur  nos  sentiments  mêmes 
de  la  douleur  que  nous  éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire 
connaître.  Je  ne  savais  pas  que,  même  avec  son  fils,  mon 
père  était  timide,  et  que  souvent,  après  avoir  longtemps 
attendu  de  moi  quelques  témoignages  d'afîection  que  sa 
froideur  apparente  semblait  m'interdire,  il  me  quittait,  les 
yeux  mouillés  de  larmes,  et  se  plaignait  à  d'autres  de  ce 
que  je  ne  l'aimais  pas. 

a  Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  influence  sur 
mon  caractère.  Aussi  timide  que  lui,  mais  plus  agité 
parce  que  j'étais  plus  jeune,  je  m'accoutumai  à  renfermer 
en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais,  à  ne  former  que 
des  plans  solitaires,  à  ne  compter  que  sur  moi  pour  leur 
exécution,  à  considérer  les  avis,  l'intérêt,  l'assistance  et 
jusqu'à  la  seule  présence  des  autres  comme  une  gêne  et 
comme  un  obstacle.  » 

Les  élèves  sont  habituellement  timides  envers  leurs 
maîtres.  A  propos  des  timidités  scolaires,  un  professeur 
de  lycée  m'écrit  : 

«  Tout  nouvel  écolier  est  timide.  Celui-là  même  qui 
était  à  la  maison  indocile,  turbulent  et  grossier,  devient 
en  classe  ou  en  étude,  poli,  tranquille  et  soumis.  C'est 
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que  l'enfanl  étant  assez  tard  transféré  du  logis  au  collèg-e, 
dans  un  âge  où  il  raisonne  et  comprend  les  choses,  le 
changement  hrusque  d'habitudes  et  de  milieu,  la  peur  de 
l'inconnu  l'impressionnent  et  paralysent  son  être  tout 
entier.  Ses  maîtres  ne  sont  à  ses  yeux  que  les  gardiens 
féroces  de  cette  chose  énorme  qui  s'appelle  le  règlement. 
Ils  ne  font  rien  d'ailleurs,  en  général,  il  faut  bien  en  con- 
venir, pour  dissiper  cette  impression.  De  sorte  qu'en  leur 
présence  l'enfant,  déjà  timide  de  prime  abord  avec  une 
grande  personne  quelconque,  l'enfant  n'est  jamais  lui- 
même;  il  s'observe,  il  se  compose,  il  devient  un  petit 
personnage  maniéré,  gêné  dans  ses  discours,  gauche, 
maladroit.  Il  est  timide. 

«  Ajoutez  à  la  peur  des  maîtres  celle  des  camarades.  Les 
enfants  sont  pleins  d'amour-propre,  et  leur  raillerie  est 
sans  pitié.  Gare  à  l'auteur  d'une  parole  ou  d'un  acte  ridi- 
cule! Il  n'en  faut  quelquefois  pas  davantage  pour  vouer 
l'un  d'entre  eux  à  tous  leurs  quolibets,  pour  en  faire  leur 
souffre-douleur  pendant  longtemps  :  jeu  cruel  où  chacun, 
volontiers  bourreau,  redoute  d'être  victime.  De  là  la 
crainte,  l'appréhension  d'agir,  de  parler,  de  répondre  en 
classe  devant  les  camarades.  J'en  ai  connu  un  qui 
jusqu'en  seconde  n'osait  pas  traverser  la  salle  d'étude!  A 
plus  forte  raison  évitait-il  de  répondre  aux  questions  de 
ses  professeurs,  à  moins  d'être  trois  fois  sûr  de  ne  pas  se 
tromper.  » 

Plus  curieuse  est  la  timidité  des  maîtres  à  l'égard  de 
leurs  élèves.  D'après  les  renseignements  que  j'ai  recueil- 
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lis,  elle  serait  beaucoup  plus  fréquente  qu'on  ne  le  pense, 
surtout  chez  les  débutants  dans  le  professorat. 

a  Quand  je  passais  mes  examens,  avoue  un  savant  pro- 
fesseur, et  que  je  me  trouvais  devant  mes  juges,  je 
n'éprouvais  aucune  émotion  et  je  répondais  à  leurs  ques- 
tions sans  être  intimidé  le  moins  du  monde.  Or,  mainte- 
nant, quand  c'est  moi  qui  les  pose,  ces  mêmes  questions, 
en  ma  qualité  d'examinateur,  je  sens  que  je  m'intimide. 
C'est  extraordinaire!  Professeur,  je  suis  devenu  timide 
et,  candidat,  je  ne  l'étais  pas  *.  » 

De  même,  le  professeur  cité  plus  haut  m'écrit  encore  : 
«  Quant  à  la  timidité  spéciale  de  certains  maîtres,  elle 
a  également  plusieurs  raisons.  La  plus  fréquente,  c'est  la 
faiblesse  de  caractère  qui  empêche  de  réagir,  de  prendre 
une  décision,  c'est-à-dire  de  punir,  en  présence  de  jeunes 
gens  frondeurs  et  ennemis  de  la  règle  et  de  la  contrainte. 
Conscient  de  cette  faiblesse,  le  maître  se  trouble,  perd  la 
tête,  sent  qu'il  est  ridicule,  et  le  devient  d'autant  plus 
qu'il  l'est  consciemment.  Dès  lors,  il  appréhende  comme 
un  supplice  l'entrée  en  classe,  le  cours  à  faire,  en  un 
mot,  le  contact  avec  ses  élèves,  et  cette  appréhension 
constitue  sa  timidité.  Un  maître,  conduisant  sa  division 
vers  la  porte  du  lycée,  a  dû.  se  résigner  à  faire,  à  la 
remorque  de  ses  jeunes  gens,  deux  ou  trois  fois  le  tour 
d'une  cour,  en  soupirant  après  le  moment  où  ils  vou- 
draient bien  s'en  aller  et  lui  rendre  enfin  sa  liberté!  Il 

1.  Jules  Claretie,  ie  Journnl,  5  juillet  1899. 
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n'osait  pas  leur  intimer  l'ordre  de  cesser  leur  manège  et 
de  sortir! 

«  D'autres  fois —  le  cas  est  plus  rare  —  c'est  le  souci  du 
bien,  d'une  perfection  irréalisable,  qui  empêchera  le  pro- 
fesseur, le  maître,  de  parler  ou  de  punir.  Sachant  com- 
bien il  est  difficile  de  traduire  exactement  sa  pensée,  de 
la  faire  passer  sans  la  déformer  de  son  propre  cerveau, 
dans  celui  de  ses  élèves,  le  professeur  sera  timide,  hési- 
tant, et  presque  muet.  Faut-il  réprimander  et  punir,  les- 
maîtres,  les  professeurs  de  ce  genre  tergiversent,  par 
peur  de  tomber  à  faux,  d'infliger  une  peine  trop  douce 
ou  trop  sévère,  et  souvent  finissent  par  s'abstenir.  On 
voit  d'ici  quel  parti  peuvent  tirer  leurs  élèves  d'une  telle 
situation. 

«  Il  est  enfin  quelques  timides  pusillanimes,  dont  la  seule 
préoccupation  est  celle-ci  :  «  Que  penseront  de  moi  mes 
«  chefs?  me  verront-ils  d'un  bon  œil  soulever  tel  ou  tel 
«  incident  disciplinaire?  n'aimeront-ils  pas  mieux  que 
«  j'étouffe  tout  cela?  »  C'est  l'éternel  principe  administratif: 
Surtout,  pas  d'histoire!  qui  les  hante  comme  une  obses- 
sion et  produit  chez  eux  les  mêmes  phénomènes,  ou  à 
peu  près,  que  chez  les  élèves  hypnotisés  par  la  peur  du 
règlement.  » 

Mentionnons  à  la  suite,  la  timidité  de  l'inférieur  envers 
le  supérieur,  du  domestique  envers  le  maître,  et  récipro- 
quement, du  supérieur  envers  l'inférieur,  du  maître 
envers  le  domestique.  Beaucoup  de  timides  éprouvent 
une  grande  gêne  à  donner  des  ordres  à  leurs  subordonnés 
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et  peuvent  éprouver  un  véritable  malaise  lorsqu'ils  doi- 
vent leur  adresser  des  observations  et  des  reproches.  Une 
jeune  fille  m'écrit  :  «  Envers  les  inférieurs,  ma  timidité 
est  provoquée  par  un  sentiment  de  profonde  délicatesse, 
par  la  sensibilité  et  la  commisération  à  l'égard  des  mal- 
heureux. Je  suis  portée  alors  à  un  excès  de  politesse.  »  Je 
connais  une  dame  qui,  pour  se  donner  une  contenance, 
mettait  des  binocles  à  verres  fumés  lorsqu'il  s'ag-issait 
de  réprimander  ses  domestiques. 

Il  n'est  pas  rare  aussi  que  les  intelligences  supérieures 
soient  intimidées  en  présence  des  sots  :  «  J'étais  moins 
sujet  à  ces  abattements,  dit  Montesquieu,  devant  des 
gens  d'esprit  que  devant  des  sots  :  c'est  parce  que  j'es- 
pérais qu'ils  m'entendraient,  cela  me  donnait  de  la  con- 
fiance '.  » 

L'accès  de  timidité  peut  être  provoqué  ensuite  par 
le  sexe  des  personnes.  On  connaît  l'émotion  rougissante 
des  jeunes  garçons  en  présence  des  femmes,  et  récipro- 
quement l'attitude  des  jeunes  filles  en  présence  des 
hommes.  A  cet  égard,  une  institutrice  qui  observait 
beaucoup  ses  élèves,  me  disait  avoir  cru  remarquer  que 
les  femmes  et  les  jeunes  filles  de  caractère  léger  se  trou- 
vaient moins  intimidées  avec  les  hommes  qu'avec  les 
femmes,  et  que  celles  d'un  caractère  plus  sérieux  et  plus 
réfléchi  se  troublaient  davantage  dans  une  compagnie 
masculine. 

1.  Portrait  de  Montesquieu  par  lui-même. 
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Ici  surgit  une  grosse  question  :  celle  de  la  timidité 
dans  Vamour. 

En  ce  qui  concerne  la  femme,  j'ai  déjà  indiqué  com- 
ment, dans  la  vie  sexuelle,  sa  timidité,  voisine  de  la 
pudeur,  ne  lui  était  qu'un  obstacle  médiocre,  puisque  son 
rôle  est  essentiellement  passif,  et  comment  elle  pouvait 
même  parfois,  par  une  rougeur  avantageuse,  devenir  un 
moyen  de  séduction. 

C'est  donc  à  propos  de  l'homme  surtout  que  se  pose  le 
problème  de  la  timidité  dans  l'amour.  Le  sujet  a  été  lon- 
guement traité  par  les  poètes,  romanciers  et  écrivains  de 
tout  genre. 

«  Une  dérision  cruelle  et  fréquente,  c'est  le  goût  de 
l'amour,  la  passion  des  femmes  chez  un  timide.  Quel 
dépit  de  n'oser  rien  entreprendre  quand  la  victoire  est 
aux  audacieux;  quel  déplaisir  de  ne  pouvoir  exprimer  les 
belles  imaginations  que  suggère  un  objet  aimé!  Demeurer 
tremblant  et  muet  sans  trouver  la  force  de  se  déclarer, 
n'est-ce  pas  la  pire  infirmité,  alors  qu'un  malotru  quel- 
conque n'hésite  ni  à  dire  ni  à  faire?  Hélas!  le  goût  des 
femmes  aggrave  encore  la  timidité;  l'exaltation  senti- 
mentale, le  culte  de  la  beauté  et  de  la  grâce  ajoutent  au 
respect  des  timides  qui  redouteraient  de  porter  une  main 
téméraire  sur  une  voisine  ardemment  désirée.  «  Il  est 
vraiment  trop  respectueux,  pense-t-elle  de  ce  partenaire 
immobile;  c'est  un  bon  garçon!  »  Elle  pousse  un  soupir 
de  regret  et  attend  un  insolent. 

«  Mais  voici  que  dévoré  de  désirs,  honteux  de  sa  réserve, 

Hartendero.  10 
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de  son  manque  de  résolution,  à  l'exemple  des  audacieux 
qui  ne  rencontrèrent  pas  de  cruelles,  notre  timide  se  jur& 
de  parler  et  d'agir.  A  peine  devant  la  belle,  ses  hésita- 
tions le  reprennent;  mais,  comme  il  s'est  promis  de  les 
vaincre,  il  brusque  la  place.  Dépourvu  de  sang-froid, 
ignorant  l'art  des  préparations,  il  emploie  sans  préam- 
bule les  mots  catégoriques  et  tout  de  suite  joint  le  geste 
à  la  parole.  Aussitôt  il  se  voit  repoussé,  il  se  trouve 
déconcerté  par  une  résistance  indignée  et  furieuse.  C'est 
que  faute  d'avoir  choisi  le  moment,  d'avoir  saisi  certaines 
nuances,  ses  propos  ont  offensé,  son  attaque  a  paru  bru- 
tale; c'est  peut-être  qu'on  lui  tient  rancune  d'avoir  sus- 
pendu les  hostilités  à  la  première  alerte,  sans  pousser 
l'assaut  à  fond  et  forcer  la  capitulation. 

«  Du  moins,  les  sentiments  longtemps  contenus, 
l'amour,  l'admiration,  le  désir,  peuvent-ils  éclater  en 
des  pages  ardentes,  par  l'éloquence  épistolaire?  Mais 
non!  il  n'est  que  les  amoureux  en  accointance,  que  les 
amants  concertés  qui  renouvellent  par  lettres  les  joies  de^ 
leur  amour;  qui  peignent  de  loin  les  mille  nuances  d'une 
tendresse  dont  les  rapprochements  ne  trouvent  pas  de 
phrases  subtiles,  qui  se  congratulent,  se  disputent,  se 
quittent,  se  reprennent,  se  séparent,  se  reconquièrent,  se 
détestent  et  s'adorent  à  la  faveur  d'un  encrier.  Le  timide 
n'écrit  pas,  parce  que  la  source  de  son  imagination  et  de 
son  esprit  ne  jaillit  pas  extérieurement;  s'il  a  fait  l'effort 
d'épancher  son  ardeur,  de  représenter  l'état  de  son 
amour  dans  une  lettre,  il  la  lit,  la  relit,  tremble  de  l'en- 
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voyer,  se  persuade  qu'elle  est  maladroite,  inutile,  et  enfin 
la  déchire. 

«  Cette  douleur  de  rhomme  timide,  combien  de  fois  n'en 
ai-je  pas  entendu  la  plainte  !  Je  me  rappelle  les  confidences 
attristées  d'un  artiste  supérieur  par  le  talent  et  l'intelli- 
gence, que  sa  situation  rapprochait  de  femmes  aimables 
et  jolies  dont  il  raffolait.  Jamais  il  n'avait  osé  se  déclarer 
à  aucune  d'elles,  ni  su  demander  et  obtenir  ce  qu'elles 
n'étaient  pas  assez  sévères  pour  refuser  obstinément. 
Ainsi,  ce  féministe  s'était  trouvé  réduit  aux  caresses  des 
filles  payées,  et  à  soixante  ans,  il  regrettait  de  n'avoir 
jamais  senti  sur  ses  lèvres  la  douceur  de  lèvres  sincères*.  » 

M.  Paul  Bourget  cite  la  timidité  parmi  les  causes  qui 
peuvent  exclure  pour  toujours  ceux  qui  en  sont  atteints 
du  nombre  des  amants. 

«  J'entends  par  là  (la  timidité),  non  point  ce  joli  défaut 
dont  les  femmes  raffolent  et  qui  consiste  à  se  demander, 
le  cœur  battant,  devant  une  jolie  main  qui  évente  un  joli 
visage,  comme  Thomas  Diafoirus  :  «  Baiserai-je,  papa?  » 
Non,  mais  cette  timidité  presque  sauvage  qui  n'est  plus 
un  ridicule  tant  la  douleur  en  est  aiguë  et  paralysante. 
Rousseau  paraît  avoir  été  timide  de  cette  timidité-là, 
comme  d'ailleurs  la  plupart  de  ses  confrères  dans  le  triste 
péché  de  solitude  qu'il  a  confessé  —  ce  Rousseau  dont 
ses  ennemis  ont  prétendu,  non  sans  vraisemblance,  qu'il 
s'était  vanté  d'avoir  mis  ses  enfants  à  l'hôpital,  pour  faire 

1.  Henry  Baùer,  Le  Jour)ial,  23  mars  1899. 
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croire  qu'il  était  capable  d'en  avoir.  Ce  timide  obscur  et 
farouche  est  souvent  un  homme  qui  adore  les  femmes, 
que  son  invincible  accablement  en  leur  présence  préci- 
pite en  de  dégradantes  débauches,  et  qui  devient  l'esclave 
de  quelque  bas  et  facile  concubinage.  La  plupart  des 
ancillaires  (de  ancilla,  servante),  ceux  dont  la  bourgeoisie 
dit  avec  un  envieux  mépris  qu'ils  aiment  les  poches 
grasses,  sont  des  exclus  par  timidité;  ainsi  le  passionné 
et  mafheureux  Sainte-Beuve,  dont  on  n'a  pas  assez 
admiré  le  mot  si  profond,  si  révélateur,  comme  on  lui 
demandait  ce  qu'il  voudrait  être  :  «  Lieutenant  de  hus- 
sards! »  répondit-il*.  » 

C'est  en  effet  à  la  timidité  qu'on  doit  demander  l'expli- 
cation de  bien  des  liaisons  bizarres  et  incompréhensibles, 
dont  Alphonse  Daudet  cite  un  cas  dans  l'histoire  de  ce 
Hettéma,  «  ce  géant  velu,  à  lourde  mâchoire,  si  timide  à 
l'ordinaire,  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  deux  mots  sans 
rougir  et  sans  bégayer. 

«  Cette  timidité  folle,  d'un  contraste  comique  avec  cette 
barbe  noire  et  cette  envergure  de  colosse,  avait  fait  son 
mariage  et  la  tranquillité  de  sa  vie.  A  vingt-cinq  ans, 
débordant  de  vigueur  et  de  santé,  Hettéma  ignorait 
l'amour  et  la  femme,  quand  un  jour,  à  Nevers,  après  un 
repas  de  corps,  des  camarades  l'entraînèrent  à  moitié  gris 
dans  une  maison  de  filles  et  l'obligèrent  à  faire  son 
choix.  Il  sortit  de  là  bouleversé,  revint,  choisit  la  même, 

1.  Paul  Bourget,  Physiologie  de  l'amour  moderne;  Paris,  Lemerre,  1891. 
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toujours,  paya  ses  dettes,  l'emmena,  et  s'effrayant  à 
ridée  qu'on  pourrait  la  lui  prendre ,  qu'il  faudrait 
recommencer  une  nouvelle  conquête,  il  finit  par  l'épou- 
ser'. » 

M.  Hugues  Le  Roux  a  publié  aussi,  dans  divers 
articles,  d'intéressantes  observations  de  timides. 

«  Hélas!  mon  ami,  voilà  le  mal.  Jamais  les  femmes 
ne  seront  possédées  par  ceux  qui  les  aiment  vraiment. 
Ceux-là  seuls  les  conquièrent  qui  osent  beaucoup  avec 
elles  et,  précisément,  ces  audacieux  sont  les  hommes  qui 

les  méprisent —  Tiens,  me  dit  Jean,  je  viens  de  lire 

un  roman  de  Feuillet  qui  répond  à  toutes  tes  questions. 
La  scène  se  passe  bien  entendu  dans  un  château.  Un 
homme  du  monde  fait  la  cour  à  une  femme  du  monde; 
lui,  aime  vraiment,  au  moins,  il  désire.  Le  soir  venu  (tu 
sais  comme  Octave  Feuillet  est  romanesque)  ce  Roméo 
escalade  le  balcon  de  sa  Juliette,  sans  la  prévenir.  Il 
pousse  la  fenêtre,  il  la  trouve  dans  un  déshabillé  de  nuit. 
L'heure,  le  décor,  la  surprise  qui  bouleversent  la  jeune 
femme,  tout  est  favorable  à  l'exécution  de  ses  projets.  Il 
s'avance,  il  tend  les  bras,  il  va  la  saisir,  l'emporter  vers 
le  lit....  Elle  se  précipite  à  ses  pieds,  elle  le  supplie,  elle 
le  conjure,  elle  plaide...  avec  quelle  éloquence!  Le  mal- 
heureux est  ébranlé  (je  t'ai  dit  qu'il  aimait).  Il  songe  : 
«  Je  ne  peux  pas  abuser  de  ma  force!...  Ce  serait  une 
«  lâcheté!  un   crime!  »  Il  a  honte  de  son  audace....  Il 

1.  Alphonse  Daudet,  Sapho. 
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demande  pardon  à  son  tour...  Il  bat  en  retraite,...  il  recule 
vers  la  fenêtre.  La  femme  outragée  le  repousse...  le 
remercie....  Le  voilà  sur  le  balcon,  elle,  derrière  la 
fenêtre  qu'elle  referme....  Et,  au  moment  de  pousser  l'es- 
pagnolette, sais-tu  quel  mot  elle  prononce,  cette  femme 
outragée?  Sais-tu  de  quelle  épithète  elle  salue  ce  départ, 
la  vertueuse  qui  se  tordait,  qui  demandait  grâce?...  Une 
seconde,  il  me  tint  en  suspens,  sans  doute  pour  mieux 
m'asséner  le  coup;  puis,  il  prononça  :  Un  mot...  un  seul 
mot  :  «  Imbécile  '  !  » 

A  citer  encore  cette  jolie  aventure  de  jeunesse  de 
Chateaubriand  : 

«  Monsieur  le  chevalier,  il  est  temps  de  renoncer  à  vos 
«  folies.  Votre  frère  a  obtenu  pour  vous  un  brevet  de  sous- 
«  lieutenant  au  régiment  de  Navarre.  Vous  allez  partir  pour 
«  Rennes  et  delà  pour  Cambrai.  Voici  cent  louis  :  ména- 
«  gez-les,  je  suis  vieux  et  malade;  je  n'ai  pas  longtemps 
«  à  vivre.  Conduisez-vous  en  homme  de  bien  et  ne  désho- 
«  norez  jamais  votre  nom.  »  Tel  fut  l'adieu  du  comte  de 
Chateaubriand  à  son  lils.  Une  voiture  attendait  :  le  jeune 
homme  y  monta  et  s'éloigna  pour  longtemps  de  Com- 
bourg,  fier  et  triste  à  la  fois  de  sentir  le  monde  ouvert 
devant  lui. 

«  Il  était  à  peine  arrivé  à  Rennes  qu'un  parent  chez  qui 
il  logeait  lui  annonça  que,  sur  ses  instances,  une  dame 
qui,  comme  lui,  se  rendait  à  Paris,  venait  de  consentir 

1.  Hugues  Le  Roux,  Faut-il  ose?-?  {Le  Journal,  4  décembre  1898.) 


ETIOLOGIE  loi 

■à  le  prendre  avec  elle.  11  parlait  en  homme  satisfait  de 
lui-même  et  qui  fait  son  devoir. 

«  La  nouvelle  ne  produisit  pas  l'effet  qu'il  attendait  : 
Chateaubriand  le  remercia,  mais  sans  montrer  d'enthou- 
siasme. Il  se  laissa  présenter  à  sa  compagne  de  voyage  : 
c'était  une  marchande  de  modes  qui  gentiment  s'appelait 
Mme  Rose;  son  visage  était  aimable  et  elle  avait  l'air 
très  dégagé.  Dès  cette  première  entrevue,  le  jeune 
homme  ne  laissa  pas  de  ressentir  quelque  timide  embar- 
ras; les  fantômes  d'amour  qu'il  se  plaisait  à  évoquer 
n'avaient  point  cette  tournure  délurée.  Mais  il  perdit 
toute  contenance,  quand  Mme  Rose  l'ayant  un  instant 
considéré  se  prit  à  rire.  A  minuit,  on  partit  :  ils  étaient 
seuls  dans  la  voiture. 

«  Imaginez-vous  l'accorte  modiste  s'ébrouant,  faisant 
bouffer  ses  paniers,  minaudant  gentiment,  non  sans 
lancer  quelques  regards  vers  son  voisin,  tandis  qu'elle 
s'installait,  faisant  mine  de  dormir,  mais  toute  prête  à 
lier  conversation  au  moindre  mot  qu'on  lui  dirait.  On  a 
peut-être  le  droit  de  supposer,  et  cela  sans  vouloir 
médire  de  Mme  Rose,  qu'une  aventure  ne  l'effrayait  pas  : 
<jue  n'eût-on  pas  fait  pour  abréger  la  longueur  et  l'ennui 
d'un  pareil  voyage?  Et  puis,  son  jeune  compagnon  avait 
assez  grand  air  ;  elle  n'était  point  sans  savoir  qu'il  fût 
vicomte  et  l'honneur  de  s'en  faire  remarquer  eût  été 
doux  à  son  cœur  de  petite  marchande.  Tandis  qu'en  son 
âme  elle  roulait  des  pensées  souriantes,  savez-vous  quels 
étaient  les  sentiments  de  Chateaubriand?  «  Moi,  qui  de 

t 


152  LES  TIMIDES  ET  LA  TIMIDITE 

«  ma  vie  n'aurais  regardé  une  femme  sans  rougir,  corn- 
et ment  descendre  de  la  hauteur  de  mes  songes  à  celle 
«  effrayante  réalilé?  Je  ne  savais  où  j'étais;  je  me  collais 
«  dans  l'angle  de  la  voilure  de  peur  de  toucher  la  rohede 
«  Mme  Rose.  »  Ce  fut  bien  autre  chose,  quand  elle  essaya 
de  tirer  de  lui  quelques  mots  :  «  Lorsqu'elle  me  parlait, 
«  je  balbutiais  sans  pouvoir  répondre.  Elle  fut  obligée  de 
«  payer  le  postillon,  de  se  charger  de  tout,  car  je  n'étais 
«  capable  de  rien.  » 

«  La  nuit  sembla  longue  aux  deux  voyageurs.  «  Au 
«  lever  du  jour,  raconte  Chateaubriand,  Mme  Rose  regarda 
«  avec  un  nouvel  ébahissement  ce  nigaud  dont  elle  regret- 
«  tait  de  s'être  emberloquée.  »  Elle  ne  se  croyait  pas,  sans 
doute,  une  «  effrayante  réalité  »  et  tant  de  vertu  farouche 
la  surprenait.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  vint  sans  mettre 
un  terme  aux  angoisses  de  son  compagnon.  Quand,  en 
effet,  il  eut  devant  les  yeux  des  paysages  qui  n'étaient 
plus  ceux  de  la  Bretagne,  il  tomba  dans  un  profond 
abattement. 

«  Il  n'eût  point  été  convenable  que  Mme  Rose  laissât 
percer  sa  déception  :  elle  avait  quelque  expérience  et 
savait  qu'en  pareille  occasion  toute  parole  eût  été 
déplacée;  elle  se  contint;  mais  ses  regards  chargés  de 
mépris  donnèrent  clairement  à  entendre  à  ce  niais  dans 
y  quelle  estime  on  le  tenait.  «  Je  m'aperçus,  dit  l'auteur 
«  de  René^  du  sentiment  que  j'inspirais.  Quand  je  devinai 
«  que  j'étais  ridicule  par  mon  bon  côté,  ma  sauvagerie  se 
«  changea  en  une  timidité  insurmontable,  je  ne  pouvais 
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9  plus  dire  un  mot.  Je  savais  que  j'avais  quelque  chose  à 
«  cacher  et  que  ce  quelque  chose  était  une  vertu.  Je  pris 
«  le  parti  de  me  cacher  moi-même  pour  porter  en  paix 
«  mon  innocence.  » 

«  Le  voyage  s'acheva  ainsi  :  Mme  Rose  dans  un  coin, 
toujours  vexée  de  voir  ses  agréments  ainsi  méprisés, 
mais  conservant  maintenant  une  dignité  fière;  le  vicomte, 
dans  l'autre,  toujours  innocent,  mais  toujours  confus. 
Aussitôt  à  Paris,  elle  le  conduisit  à  l'hôtel  de  l'Europe, 
rue  du  Mail.  A  peine  avait-il  mis  le  pied  par  terre  qu'elle 
dit  au  portier  :  «  Donnez  une  chambre  à  Monsieur.  »  Se 
tournant  alors  vers  Chateaubriand  toujours  interdit  : 
«  Votre  servante  »,  dil-elle  assez  sèchement  en  lui  faisant 
une  révérence  courte.  Puis,  prestement,  elle  lui  tourna 
le  dos  et  disparut  '.  » 

A  côté  des  liaisons  illogiques  nouées  et  entretenues 
par  la  timidité,  il  faut  placer  les  habitudes  solitaires,  les 
pratiques  de  l'onanisme.  La  crainte  des  femmes  écarte 
le  jeune  homme  timide  des  satisfactions  naturelles  du 
besoin  sexuel,  le  pousse  vers  la  masturbation  qui  est  dans 
l'ordre  génital  l'équivalent  de  l'auto-analyse  dans  le 
domaine  psychique,  une  sorte  d'égotisme  sexuel.  Rous- 
seau, en  confessant  cette  triste  faute,  montre  bien  le  genre 
de  satisfaction  que  les  timides  y  recherchent  :  «  Ce  vice, 
que  la  honte  et  la  timidité  trouvent  si  commode,  a  de 
plus  un  grand  attrait  pour  les  imaginations  vives  :  c'est 

1.  V.  Robert,  La  Vie  viédicale,  1898. 
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de  disposer,  pour  ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  leur 
sexe,  et  de  faire  servir  à  leurs  plaisirs  la  beauté  qui  les 
tente  sans  avoir  besoin  d'obtenir  son  aveu  *.  » 

J'ai  observé  d'autre  part  le  cas  d'un  jeune  homme 
<jui,  par  crainte  des  femmes,  s'était  laissé  entraîner  par 
des  camarades  à  des  pratiques  de  pédérastie.  La  timidité 
peut  donc  jouer  un  rôle  dans  l'étiologie  de  certaines 
inversions  sexuelles  acquises. 

Enfin  l'accès  de  timidité  a  une  influence  directe  sur 
l'acte  sexuel.  Cette  influence  peut  produire  deux  eff"ets, 
€n  apparence  opposés  :  l'éjaculation  précoce  et  l'impuis- 
sance par  défaut  d'érection.  Combien  d'hommes  sont 
impuissants  par  émotion  lorsqu'ils  se  trouvent  pour  la 
première  fois  avec  une  femme  nouvelle?  Tantôt  c'est 
une  impatience  anxieuse  qui  fait  devancer  l'instant  pro- 
pice, plus  souvent  c'est  une  flaccidité  intempestive  et 
rebelle  à  toutes  les  stimulations  psychiques,  à  toutes  les 
manœuvres  les  plus  savantes. 

Gomme  le  fait  remarquer  Régis  ^,  ces  formes  ont 
existé  toutes  deux,  particulièrement  la  première,  chez 
Jean-Jacques  Rousseau.  Parlant  de  son  premier  rendez- 
vous  avec  Mme  de  Warens,  il  décrit  l'état  où  ce  rendez- 
vous  le  mit,  «  plein  d'un  certain  effroi  mêlé  d'impatience, 
redoutant  ce  qu'il  désirait,  jusqu'à  chercher  quelquefois 
tout  de  bon  dans  sa  tête  quelque  honnête  moyen  d'éviter 
d'être  heureux.  Naturellement,  ce  que  j'avais  à  craindre 


4.  Rousseau,  Confessions,  1"  partie,  livre  III. 

2.  Régis,  Étude  médicale  sur  /.-/.  R'iusseau  {.Chronique  médicale,  1900). 
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dans  l'altente  de  la  possession  d'une  personne  si  chérie 
était  de  l'anticiper  et  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  mes 
désirs  et  mon  imag-ination  pour  rester  maître  de  moi- 
même*.  » 

La  seconde  forme  d'impuissance,  par  défaut  d'érection, 
survient  dans  l'aventure  de  Rousseau  à  Venise,  avec  la 
courtisane  Zulietta. 

«  A  peine  eus-je  connu,  dès  les  premières  familiarités, 
le  prix  de  ses  charmes  et  de  ses  caresses,  que,  de  peur 
d'en  perdre  le  fruit  d'avance,  je  voulus  me  hâter  de  le 
cueillir.  Tout  à  coup,  au  lieu  des  flammes  qui  me  dévo- 
raient, je  sens  un  froid  mortel  couler  dans  mes  veines, 
les  jambes  me  flageolent,  et  prêt  à  me  trouver  mal,  je 
m'assieds  et  pleure  comme  un  enfant  *.  » 

Les  circonstances  extérieures,  les  conditions  du  milieu 
fournissent  de  nombreux  prétextes  à  la  timidité.  Chaque 
fois  qu'il  faut  paraître  en  public,  affronter  des  regards, 
tenir  une  contenance,  le  timide  est  intimidé.  Entrer 
dans  un  salon,  dans  un  magasin,  dans  un  café,  dans 
toute  assemblée  où  son  arrivée  est  remarquée  et  où  on  le 
regarde,  lui  est  une  occasion  de  trouble  et  d'embarras. 

La  timidité  donne  peut-être,  en  partie,  une  explication 
psychologique  du  succès  de  1'»  Entrée  Libre  ».  Les 
timides  —  et  ils  sont  légion!  —  iront  toujours  de  préfé- 
rence dans  un  grand  magasin  où  ils  ne  seront  pas  remar- 


1.  Confessiovs,  livre  V. 

2.  Id.,  livre  Vil. 
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qués,  où  on  ne  s'adressera  pas  directement  à  eux  et  où 
ils  pourront  faire  leur  choix,  sans  être  importunés  par 
la  présence  d'un  vendeur.  De  même,  je  suis  persuadé 
(|ue  beaucoup  de  malades  se  contentent  de  demander 
des  conseils  à  un  pharmacien,  parce  qu'ils  n'osent  pas 
affronter  l'entrevue  en  tête  à  tête  avec  le  médecin.  Pour 
ma  part,  je  sais  que  nombre  de  timides,  désireux  de  me 
consulter  au  sujet  de  leur  émotion,  sont  venus  à  plu- 
sieurs reprises  jusqu'à  ma  porte,  et  se  sont  enfuis  sans 
avoir  osé  sonner. 

L'élévation  de  la  situation  n'est  d'ailleurs  pas  une  pro- 
tection contre  la  gêne  et  l'embarras  en  société.  On  sait 
que  Napoléon  I",  lorsqu'il  paraissait  en  public,  affectait 
en  marchant  un  dandinement  qui  l'aidait  à  tenir  une 
contenance. 

«  Quelqu'un  qui  a  beaucoup  connu  Napoléon  III  me 
parlait  de  son  hésitation  lorsqu'il  devait  entrer,  le 
dimanche,  dans  la  chapelle  des  Tuileries  pour  y  entendre 
la  messe.  Il  se  savait  regardé,  il  se  disait  que  dans  un 
moment  il  serait  le  point  de  mire  de  l'assemblée.  Alors 
il  se  redressait,  s'étudiait  avant  d'entrer,  faisait  un  pas 
en  avant,  un  autre  en  arrière,  puis  brusquement  se  déci- 
dait à  pénétrer  dans  la  chapelle  et  gagnait  sa  place,  lui, 
l'empereur,  intimidé  sous  les  regards.  Louis  XIV,  qui  se 
rendait  à  la  messe  en  marquant  le  pas  au  son  des  violons, 
était  peut-être  —  qui  sait?  —  un  timide  aussi  à  qui  Lulli 
donnait  du  ton  *.  » 

1.  Jules  Clareliej  />c.  cit. 
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En  revanche,  certains  individus  se  troublent  plus  dans 
le  tête-à-tête  qu'en  présence  de  la  foule. 

«  Je  me  sens  timide  devant  trois  personnes  et  je  ne  le 
suis  plus  devant  trois  mille  »,  disait  Michelet. 

«  Je  sais  tel  de  mes  plus  proches  amis  qui  se  sent  tou- 
jours un  peu  intimidé  lorsqu'il  faut  entrer  dans  un  salon 
et  le  traverser  pour  saluer  la  maîtresse  de  la  maison, 
bien  qu'il  soit  aussi  élégant  qu'un  clubman  d'habitude,  et 
qui  n'éprouve  aucune  émotion  à  entrer,  par  exemple,  sur 
une  scène  de  théâtre  pour  y  faire  une  conférence  *.  » 

Enfin,  certains  lieux  auxquels  on  n'est  pas  habitué, 
certaines  réunions  d'un  caractère  solennel  provoquent 
l'intimidation.  La  coupole  de  l'Institut  possède,  parait-il, 
le  privilège  de  troubler  profondément  les  orateurs  qui  y 
prennent  la  parole.  M.  Thiers,  qui  fut  bien  le  contraire 
d'un  timide  et  s'exprimait  avec  tant  d'aplomb  à  la  tribune 
du  parlement,  avouait  avoir  été  intimidé  pour  la  première 
fois  en  prononçant  son  discours  de  réception  à  l'x^ca- 
démie  Française. 

VARIÉTÉS 

Je  rattache  à  la  timidité  cette  forme  spéciale  d'émotion 
qu'on  appelle  le  «  trac  » .  En  effet,  le  trac  survient 
comme  elle  par  la  représentation  en  public  ou  l'idée 
de  cette  représentation,    et  offre  les  mêmes  symptômes 

1.  Claretie,  loc,  cit. 
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internes  et  externes,  sauf  la  roug^eur  qui  fait  défaut.  Aussi 
je  considère  l'accès  de  «  trac  »,  comme  une  variété  de 
l'accès  de  timidité. 

Tous  ceux  qui  par  profession  ou  par  occasion  sont 
appelés  à  paraître  devant  un  public,  sont  presque  fatale- 
ment victimes  du  trac.  Il  y  a  donc  nombre  de  tracs  :  le 
trac  des  artistes,  des  conférenciers,  des  professeurs,  des 
prédicateurs,  des  musiciens,  etc.  Nous  allons  les  passer 
successivement  en  revue. 

Trac  des  artistes.  —  «  Le  soir  de  la  première  représen- 
tation du  Monde  oh  Von  s  ennuie,  Mme  Madeleine  Brohan 
—  qui  a  tout  l'esprit  des  Brohan,  avec  une  infinie  bonté 
en  plus  —  causait,  au  foyer,  avant  d'entrer  en  scène, 
avec  le  maréchal  Canrobert.  Elle  était  nerveuse  et,  sous 
les  cheveux  blancs  de  la  duchesse  de  Réville,  son  joli 
visage  de  douairière  duxvm^  siècle  semblait  avoir  perdu 
son  beau  et  charmant  sourire  habituel. 

«  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  chère  amie? 
«  demanda  le  maréchal,  qui  s'en  aperçut. 

«  — Ce  que  j'ai?...  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  :  j'ai 
«  le  lrac\ 

«  —  Le  trac!  dit  le  soldat,  étonné.  Qu'est-ce  que  c'est 
«  que  ça? 

a  —  C'est  la  peur,  mon  cher  maréchal. 

«  —  Comment,  la  peur?...  La  peur? 

«  —  Au  fait,  c'est  vrai,  fit  la  comédienne  en  retrouvant 
«  alors  son  sourire.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir!  » 

«  Et  appelant  ce  pauvre  Picard,  l'huissier  légendaire  de 
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la  Comédie,  l'excellent  Picard,  qui  vient  de  moarir  à 
Nemours  : 

«  Picard!  Allez  donc  chercher  et  apportez-moi  le  Dic- 
«  tionnaire  de  Bescherelle  pour  apprendre  le  français  à 
«  M.  le  maréchal  Canrobert  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
«  que  la  peur!  » 

a  II  n'est  pas  beaucoup  de  répliques  de  comédiennes  du 
xvin^  siècle  qui  vaillent  ce-mot  là,  et  Sophie  Arnould  en 
eût  certainement  été  jalouse.  Le  maréchal  ne  connaissait 
point  la  peur.  Mais  l'actrice  était  sujette,  comme  la  plu- 
part des  artistes  dramatiques,  à  cette  émotion  très  par- 
ticulière q^ii  est  une  façon  de  «  mal  de  mer  »  des  planches 
et  que,  dans  l'argot  des  coulisses,  on  appelle  le  trac  '.  » 

Celte  jolie  anecdote  due  à  la  plume  de  M.  Jules  Claretio 
nous  révèle  les  relations  étroites  que  le  trac  affecte  aux 
yeux  des  sujets  avec  la  peur,  puisqu'ils  considèrent  ces 
deux  termes  comme  synonymes.  En  effet,  l'accès  de  trac 
ressemble  de  tous  points  à  l'accès  de  peur;  ce  sont  les 
mêmes  symptômes  que  nous  connaissons  :  angoisse, 
oppression,  palpitations,  sueur  froide,  tremblement^ 
ataxie,  vomissements,  diarrhée,  confusion  mentale, 
amnésie,  etc. 

J'ai  cru  intéressant  de  faire  de  cette  émotion  une  ana- 
lyse plus  approfondie,  et  pour  obtenir  des  renseignements 
précis,  je  me  suis  adressé  directement  à  quelques  per- 
sonnalités artistiques  de  Paris.  Je  dois  ici  remercier  tout 

1.  Claretie,  loc.  cit. 
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particulièrement  Mmes  Bartet  et  Pierson,  MM.  Got  et 
Worms,  de  la  Comédie-Française,  qui  se  sont  mis  à  ma 
disposition  avec  une  grande  complaisance  et  ont  bien 
voulu  me  fournir  des  révélations  intéressantes  à  ce  sujet. 
Je  prie  aussi  M.  Giraudet,  le  distingué  professeur  du 
Conservatoire,  de  qui  je  tiens  nombre  de  détails  et 
d'anecdotes,  d'agréer  ma  très  vive  reconnaissance. 

Le  trac  présente  des  caractères  qui  se  retrouvent  chez 
tous  les  artistes.  Deux  phases  à  considérer  : 

A.  D'abord,  le  trac  avant  la  représentation,  l'appré- 
hension déjouer.  Cette  émotion  consiste  en  un  mélange 
d'attente  anxieuse  et  d'impatience,  un  état  d'énervement, 
d'inquiétude,  une  hâte  d'en  finir,  avec  mauvaise  humeur, 
irritabilité,  que  M.  Got  compare  à  l'état  d'esprit  des 
deux  adversaires  pendant  les  préparatifs  d'un  duel.  C'est 
une  angoisse  continue,  semblable  à  une  obsession,  et 
que  chaque  événement  rappelant  le  rôle  et  la  pièce,  une 
affiche,  une  note  de  journal,  etc.,  exagère  jusqu'au 
paroxysme.  Tel  est  le  «  trac  d'attente  », 

Avant  les  «  premières  »,  cet  état  est  surtout  marqué. 
Il  peut  commencer  parfois  quinze  jours  avant  la  «  pre- 
mière »  redoutée  :  dans  les  derniers  jours,  l'émotion  s'at- 
ténue comme  par  épuisement,  pour  s'accroître  plus  que 
jamais  la  veille  et  le  jour  même  de  la  représentation.  Ce 
jour-là,  l'artiste  est  maussade,  inabordable.  M.  Worms 
fait  de  longues  courses  à  pied.  En  se  rendant  au  théâtre, 
l'angoisse  est  mortelle.  Mme  Pierson  souhaite  chaque 
fois,  dans   sa  voiture,   un  accident  imprévu,  le  feu    au 
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théîllre,  etc.,  qui  lui  apporterait  un  prétexte  à  ne  pas 
jouer. 

Au  moment  d'entrer  en  scène,  c'est  en  désespéré  que 
l'artiste  affronte  le  publie,  avec  un  sentiment  de  témérité 
aveugle  et  folle.  «  A  la  grâce  de  Dieu,  se  disait  M.  Got, 
il  faut  marcher.  »  «  L'excellent  Landrol,  le  vieux  rou- 
tier du  Gymnase,  tremblait  intérieurement  à  chaque 
pièce  nouvelle,  et  quelle  quantité  il  en  joua,  pourtant! 
«  —  Alors,  me  disait-il,  pour  me  rassurer,  me  raffermir, 
«  je  regarde  le  public  bien  en  face  dès  mon  entrée  en 
«  scène,  je  prononce  mentalement  le  mot  de  Cambronne 
a  et,  dès  cet  instant,  c'est  fini,  en  avant,  je  charge  comme 
«  un  soldat  !  *  » 

B.  En  présence  du  public,  c'est  la  seconde  phase.  Les 
impressions  ressenties  peuvent  être  de  trois  degrés  : 

1°  \j''émotion  simple^  qui  est  cet  état  de  surexcitation, 
de  tension  nerveuse  et  d'impatience  musculaire,  qui  se 
produit  à  l'occasion  de  chaque  événement  sérieux  de 
la  vie; 

2°  Le  trac  proprement  dit,  qui  consiste  dans  les  phé- 
nomènes déjà  indiqués; 

3°  Enfin,  le  grand  trac,  la  terreur,  qui  paralyse  et  qui 
anéantit. 

Le  premier  degré  d'émotion  simple  est  habituel  :  il  sur- 
vient à  chaque  représentation,  dans  les  meilleures  con- 
ditions; tous  les  artistes  l'éprouvent  et  il  est  inévitable. 


t.  Clarelie,  loc.  cit. 
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Le  trac  vrai  esl  l'émolion  des  soirs  de  «  première  ». 
Ses  manifestations  varient  suivant  les  personnes. 

Chez  Mme  Bartet  il  est  caractérisé  par  de  l'angoisse, 
do  la  constriction  thoracique  et  épigastrique,  des  palpita- 
tions, de  la  sueur  froide,  du  tremblement  et  surtout  par- 
ia sécheresse  de  la  gorge.  Elle  n'a  jamais  eu  de  vomisse- 
ments. 

Au  contraire,  les  vomissements  constituent  le  malaise 
dominant  de  Mme  Pierson  :  elle  est  .connue  pour  cette- 
particularité  au  théâtre,  et  il  lui  est  arrivé  déjà  de 
souiller  sa  robe  au  moment  d'entrer  en  scène.  E11& 
éprouve  encore  des  frissons  et  de  la  sécheresse  de  la 
peau,  du  tremblement.  Peu  de  battements  de  cœur.  La 
voix  n'est  jamais  altérée. 

Chez  M.  Worms,  c'est  une  sécheresse  rapide  de  la 
bouche  et  du  pharynx  extrêmement  gênante  et  un  spasme 
de  la  gorge  pouvant  compromettre  l'usage  de  la  voix; 
battements  de  cœur,  tremblements  musculaires,  loca- 
lisés surtout  dans  les  jambes. 

Chez  d'autres  artistes,  d'autres  symptômes  prédomi- 
nent, tels  que  la  sueur  froide,  le  ténesme  vésical,  etc. 
Bouffé  était  obligé,  en  sortant  de  scène,  de  changer  de 
chemise,  dès  le  premier  acte,  les  soirs  de  «  première  »  : 
il  était  trempé  de  sueur  froide.  Faure  avait  les  mains  gla- 
cées et  ruisselantes  de  sueur,  au  point  qu'il  lui  arrivait 
d'asperger  le  souffleur  en  passant  devant  son  trou. 

Chez  les  chanteurs,  les  altérations  se  portent  de  préfé- 
rence sur    la  voix.  Il   semble  que   l'émotion   produise^ 
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dans  les  notes  élevées,  un  spasme  des  cordes  vocales,  qui 
a  pour  effet  de  faire  monter  le  ton,  tandis  qu'au  contraire, 
pour  les  notes  graves,  les  cordes  vocales  se  relâchent  et 
ne  produisent  plus  de  son  au  passag-e  du  courant  d'air. 

Les  troubles  psychiques  sont  en  général  une  diminu- 
tion de  la  conscience,  de  la  mémoire,  de  l'attention,  de 
la  libre  direction  des  paroles  et  des  gestes,  qui  fait  que 
l'artiste  donne  à  son  débit  moins  de  finesse,  moins  de 
souplesse  que  pendant  le  travail  ou  les  répétitions.  Il 
agit  automatiquement,  récite  et  joue  le  rôle  appris  par 
cœur,  d'une  façon  machinale  et  parfois  inconsciente, 
au  point  que  M.  Got  a  pu  oublier,  en  sortant  de  scène, 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer  et  se  demander  s'il  avait 
réellement  joué  son  rôle.  M.  Giraudet  me  racontait  aussi 
avoir  chanté  dans  une  église  un  «  Ave  Maria  »,  déchiffré  à 
première  vue,  sans  avoir  gardé  la  moindre  notion,  ni  de 
sa  lecture,  ni  de  son  chant,  et  sans  se  souvenir  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui. 

Enfin,  le  grand  trac,  la  terreur  enlève  à  l'artiste 
presque  tous  ses  moyens.  Il  est  assez  rare  et  devient 
alors  presque  pathologique.  A  cause  de  lui,  plusieurs 
artistes  de  talent,  comme  Rose  Dupuy,  par  exemple,  ont 
dû  quitter  la  scène  en  pleine  carrière  et  en  plein  succès. 

Si  le  «  trac  »  est  infiniment  pénible  à  ces  degrés  accen- 
tués, il  présente  en  revanche,  au  degré  léger  de  l'émo- 
tion simple,  un  avantage  que  tous  les  artistes  sont  d'ac- 
cord pour  lui  reconnaître.  L'émotion  légère,  en  effet,  est 
utile  :  elle  fournit  la  matière  du  pathétique  à  laquelle  le 
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jeu  donne  la  forme.  Grâce  à  la  surexcitation,  à  la  tension 
nerveuse,  l'artiste  donne  à  son  interprétation  cette  légère 
exagération  du  naturel,  qui  est  indispensable  au  théâtre  : 
l'émotion  fait  forcer  la  note  d'une  manière  heureuse, 
donne  de  la  chaleur  à  la  voix,  de  la  vigueur  au  geste, 
de  la  vivacité  au  jeu  scénique.  D'autre  part,  en  grisant 
légèrement  l'acteur,  elle  lui  évite  les  distractions,  l'em- 
pêche de  voir  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  ou  dans  la  salle, 
tandis  que,  s'il  reste  froid,  indifîérent,  il  observe  autour 
de  lui,  il  fait  mille  petites  remarques  qui  sont  très 
gênantes  pour  la  sincérité  de  son  personnage.  Et  la 
preuve  que  l'émotion  est  utile,  c'est  qu'en  général  les 
rôles  sont  mieux  joués  pendant  les  premières  soirées 
-qu'au  bout  d'une  longue  série  de  représentations. 

Le  trac,  très  intense  au  début  de  la  représentation,  à 
la  première  entrée,  diminue  toujours  dans  le  cours  de 
la  soirée,  et  vers  la  fin,  l'artiste  rassuré,  à  son  aise, 
n'éprouve  plus  que  le  plaisir  de  jouer  et  la  satisfaction 
des  applaudissements  obtenus. 

L'intensité  du  trac  dépend  souvent  de  l'importance  du 
rôle.  On  a  le  trac  davantage,  si  l'on  doit  remplir  un  rôle 
principal,  sur  lequel  repose  la  pièce. 

Le  trac  dépend  aussi  de  la  nature  du  rôle.  Si  l'émo- 
tion rend  service  dans  les  rôles  pathétiques,  elle  est  en 
revanche  gênante  dans  les  rôles  gais  qui  réclament  de 
l'aisance,  de  la  souplesse,  du  naturel.  Certains  rôles  sont 
traditionnels  pour  inspirer  le  trac  :  tels  ceux  de  Mlle  de 
la  Seiglière,  de  Philaminte,  etc.;  en  général,  les  rôles 
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immobiles,  passifs,  humbles,  favorisent  le  trac,  tandis 
qu'au  contraire,  ceux  où  l'on  agit,  où  l'on  commande,  le 
diminuent.  Les  débuis  de  M.  Giraudet  sont  intéressants 
à  cet  égard.  C'était  en  province.  A  l'âge  de  vingt  et  un 
ans,  ne  connaissant  pas  le  théâtre  —  il  y  avait  été  peut- 
être  quinze  fois  en  tout  —  le  débutant  était  si  timide, 
que  sa  famille  doutait  fortement  de  sa  carrière.  Un  soir, 
on  lui  demande,  à  l'improviste,  de  remplacer  la  «  basse  » 
malade,  dans  Faust.  C'étaient  ses  débuts,  et  sans  répéti- 
tion. Son  trac  était  immense.  Eh!  bien,  il  se  rappelle 
qu'au  moment  où  Valentin  l'inlerpella,  il  eut  brusque- 
ment conscience  de  son  rôle,  se  dit  qu'il  était  Méphisto, 
qu'il  devait  se  montrer  tel  et,  oubliant  toute  peur,  il 
lança  à  Valentin  un  regard  salanique  et  le  domina  de 
toute  sa  hauteur  avec  une  assurance  superbe. 

Le  costume  a  son  importance.  Les  costumes  riches  et 
somptueux  donnent  plus  d'assurance  à  celui  qui  les  porte 
que  les  costumes  pauvres  et  ternes. 

Le  partenaire  avec  lequel  on  se  trouve  en  scène 
influence  aussi  le  trac.  On  se  sent  réconforté  avec  un 
camarade  sur  de  lui  qui  pourrait  tirer  d'embarras  au 
moment  d'une  faute;  avec  un  camarade  troublé  on  se 
trouble  soi-même,  à  moins  qu'on  n'ait  une  poussée 
d'énergie  pour  le  réconforter  à  son  tour. 

Enfin  les  dispositions  physiques  et  psychiques  reten- 
tissent sur  le  trac.  On  est  moins  ému  lorsqu'on  se  porte 
bien  et  qu'on  est  satisfait,  tranquille,  que  si  l'on  est  fatigué, 
soufîrant,  ennuyé,  etc. 


166  LES  TIMIDES  ET  LA  TIMIDITÉ 

D'autre  part,  le  public  a  son  action.  En  face  d'une 
salle  distraite,  sceptique,  hostile,  oii  l'on  devine  des  cri- 
tiques inflexibles,  l'artiste  éprouvera  le  trac  davantage 
que  dans  une  réunion  sympathique  et  cordiale.  M.  Worms, 
qui  a  beaucoup  joué  en  Russie,  estime  que  le  trac  res- 
senti là-bas  est  beaucoup  moins  intense,  parce  que  le 
public  montre  plus  de  bienveillance  et  d'indulgence,  et 
que  les  rigueurs  de  la  critique  parisienne  n'y  existent  pas. 
Le  local  lui-même  a  son  importance  :  la  disposition  plus 
ou  moins  heureuse  d'une  salle  peut  encourager  ou  décou- 
rager l'artiste. 

Mais,  quand  toutes  les  épreuves  du  trac  sont  traversées, 
quand  la  représentation  est  hnie,  quand  le  rideau  est 
tombé  pour  la  dernière  fois,  c'est  alors  un  soulagement 
immense,  un  bien-être  délicieux,  un  sentiment  de  puis- 
sance et  de  témérité,  une  envie  d'affronter  tous  les  dan- 
gers, de  surmonter  tous  les  obstacles.  C'est  l'ivresse  du 
triomphe. 

Quelle  est  la  nature  du  «  trac  »  ? 

Dans  sa  plus  grande  simplicité,  sous  sa  forme  gros- 
sière, massive,  le  trac  nous  apparaît  comme  une  réaction 
émotive  spontanée,  aveugle,  irrésistible,  qui  survient  par 
le  seul  fait  de  se  présenter  au  pubhc,  comme  le  vertige 
se  produit  à  la  vue  d'un  précipice.  C'est  au  vertige,  au 
mal  de  mer,  que  les  artistes  comparent  le  plus  volontiers 
le  trac.  Il  survient  d'une  façon  brutale,  irréfléchie,  sans 
qu'aucun   raisonnement  l'ait    provoqué,    sans   qu'aucun 
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raisonnement  le  puisse  vaincre.  C'est  un  phénomène  tout 
organique,  où  le  mécanisme  mental  n'a  presque  rien  à 
voir.  Il  nous  apparaît  comme  un  réflexe  émotionnel 
jncfonscient,  qu'il  faut  renoncer  à  justifier  psychologi- 
quement, comme  d'ailleurs  beaucoup  d'autres  phéno- 
mènes analogues  de  la  vie  affective. 

L'anecdote  suivante,  que  je  tiens  de  M.  Worms, 
montre  bien  ce  qu'il  y  a  dans  le  trac  d'aveugle  et  d'inex- 
plicable par  la  logique.  Un  soir,  chez  l'ambassadeur  d'une 
puissance  étrangère,  plusieurs  artistes  de  la  Comédie- 
Française  jouaient  une  piécette  en  un  acte.  A  un  certain 
moment,  un  domestique  devait  annoncer  une  entrée.  Il 
n'y  avait  pas  d'artiste  spécial  pour  tenir  ce  rôle  et  un 
domestique  ordinaire  de  l'ambassade  fut  désigné  pour 
faire  cette  annonce  sur  la  scène.  Au  moment  voulu, 
on  le  pousse,  on  le  fait  entrer  en  lui  soufflant  le  nom  à 
dire.  Mais,  en  face  du  public,  sur  l'estrade,  il  se  trouble, 
prend  le  trac,  perd  la  tête  et  reste  bouche  bée  sans  pou- 
voir articuler  une  syllabe.  Le  seul  fait  de  se  trouver 
rehaussé  de  50  centimètres  et  exposé  à  l'attention  des 
■assistants,  rendait  ce  domestique  incapable  d'accomplir 
un  acte  qui  était  de  son  métier  habituel  et  qu'il  avait 
répété  parfaitement  toute  la  soirée. 

Tel  est  du  moins  le  trac  à  l'état  pur,  le  trac  des  débu- 
tants. C'est  qu'en  effet  le  trac  se  modifie  à  la  longue.  A 
un  certain  moment,  de  nouveaux  éléments  interviennent, 
se  mêlent  à  lui.  Le  trac  se  complique  de  peur.  Or  cette 
peur  secondaire  est  parfaitement  raisonnée  et  légitime. 
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Elle  est  due  au  souci  qu'a  l'artiste  de  soutenir  sa  réputa- 
tion, d'assurer  le  succès  de  la  pièce,  de  couvrir  sa  res- 
ponsabilité envers  l'auteur,  etc.  Aussi  l'émotion,  tout  en 
se  transformant,  au  lieu  de  diminuer,  augmente  avec 
l'âge.  M.  Got  l'a  éprouvée  jusqu'au  dernier  jour. 
Mme  Bartet  croit  que  la  seule  fois  où  elle  n'a  pas  eu 
réellement  peur  fut  le  soir  de  ses  débuts.  Elle  sortait 
alors  du  Conservatoire,  sans  expérience  de  la  scène,  et 
allait  jouer  en  province  avec  la  Comédie.  Elle  se  risquait 
avec  la  témérité  aveugle  et  ignorante  de  l'enfant  qui  ne 
connaît  pas  le  danger.  Mais,  à  la  seconde  fois  déjà,  elle 
avait  pris  contact  avec  la  scène,  le  public,  le  théâtre  :  elle 
commençait  à  avoir  peur. 

L'expérience  de  la  scène  attire  aussi  l'attention  sur 
mille  incidents  qui  peuvent  survenir  et  qu'on  redoute  : 
peur  de  glisser,  de  trébucher  dans  une  costière,  de 
manquer  de  mémoire,  etc.  Un  passage  mal  su  éveille  une 
peur  intense  de  rester  en  route  :  et  parfois  la  peur  déter- 
mine le  fait  comme  dans  l'exemple  suivant.  A  l'Opéra, 
un  soir.  Bataille  répétait  dans  la  coulisse,  avant  d'entrer 
en  scène,  un  air  dont  il  n'était  pas  sûr.  Tout  en  le  fre- 
donnant, un  mot  vient  à  lui  manquer  subitement  :  il  le 
cherche,  ne  le  trouve  pas.  Il  demande  une  partition;  il 
n'y  en  a  pas.  Le  moment  d'entrer  en  scène  arrive  sans 
qu'il  l'ait  retrouvé,  et  écrasé  d'émotion,  lorsqu'il  attaque 
l'air  redouté,  non  seulement  il  ne  retrouve  pas  le  mot 
oublié,  mais  l'intonation  même  suivant  laquelle  il  devait 
être  chanté  lui  échappe. 


VARIÉTÉS  169 

Toutefois,  il  faut  bien  reconnaître  que  si  ces  motifs  de 
peur  sont  légitimes,  ils  ne  sont  pas  toujours  suffisants 
pour  justifier  la  violente  émotion  qu'ils  déchaînent.  Et  il 
n'est  pas  douteux  que  le  trac  spontané,  aveugle,  intervient 
pour  renforcer  la  portée  des  craintes  véritables.  Le  trac 
amplifie  à  l'excès  toutes  les  causes  d'inquiétude. 

Il  y  a  des  artistes  qui  n'ont  jamais  eu  le  trac  :  ils  sont 
rares,  mais  il  en  existe.  On  cite  l'exemple  de  Coquelin 
aîné,  qui  n'éprouve  aucune  émotion,  et  qui,  les  soirs 
de  représentation,  reste  si  calme,  qu'il  peut  se  reposer 
et  s'endormir  dans  sa  loge  entre  deux  actes.  D'une  façon 
générale,  le  trac  est  tributaire  de  l'émotivité  générale 
du  sujet.  Si  celui-ci  est  robuste,  bien  portant,  équilibré, 
il  subira  moins  le  trac  que  les  personnes  nerveuses, 
impressionnables.  A  cet  égard,  le  trac  marche  parallèle- 
ment à  la  timidité,  sans  lui  être  toutefois  proportionnel, 
car  il  y  a  des  artistes  limides  à  la  ville  qui  n'ont  qu'un 
trac  médiocre  à  la  scène,  et  d'autres,  pleins  d'aplomb  en 
ville,  sont  profondément  troublés  au  théâtre. 

En  conclusion,  le  trac  est  une  forme  d'émotivité  spé- 
ciale appartenant  à  la  famille  de  la  timidité,  et  qui  sur- 
vient particulièrement  lorsque  le  sujet  se  donne  ou  doit 
se  donner  en  représentation  au  public.  Ses  éléments 
constituants  sont  ceux  de  la  peur.  Il  semble  qu'aucune 
trace  de  honte  ne  s'y  mêle,  car  il  n'y  a  pas  rougeur  :  ce 
qui  distinguerait  l'accès  de  trac  de  l'accès  d'intimidation. 
On  rougit  en  face  d'une  personne,  on  ne  rougit  plus  en 
face  de  trois  mille. 
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Trac  des  conférenciers.  —  Le  trac  des  conférenciers  est 
identique  au  trac  des  artistes.  Il  est  moins  accusé,  en 
général,  et  cela  doit  être,  puisque  la  tâche  du  conféren- 
cier est  moindre,  puisqu'il  parle  au  lieu  de  jouer, 
n'expose  que  la  moitié  supérieure  de  sa  personne,  s'abrite 
derrière  sa  table  et  peut  toujours  compter  sur  ses  notes 
en  cas  de  défaillance. 

Le  professeur  Mosso  nous  fait  le  récit  pittoresque  de 
son  trac,  lors  de  sa  première  conférence. 

«  Je  me  souviens  toujours  de  ce  soir,  et  je  m'en  sou- 
viendrai longtemps.  Je  regardais  derrière  le  rideau  d'une 
porte  vitrée  qui  donnait  dans  le  grand  amphithéâtre  bondé 
d'auditeurs.  J'étais  nouveau  venu  dans  la  chaire,  je  me 
sentais  humble  et  presque  repentant  de  m'être  exposé  à 
l'épreuve  d'une  conférence  dans  ce  même  amphithéâtre 
oii  avaient  parlé  maintes  fois  mes  plus  célèbres  maîtres. 
Je  devais  exposer  quelques-unes  de  mes  recherches  sur  la 
physiologie  du  sommeil.  A  mesure  que  l'heure  appro- 
chait, ma  crainte  augmentait.  J'avais  peur  de  me  troubler 
■et  de  rester  bouche  béante  et  muet.  Mon  cœur  battait 
avec  force,  j'éprouvais  l'angoisse  de  celui  qui  regarde  au 
fond  du  précipice. 

«  Enfin,  huit  heures  sonnèrent,  je  voulus  alors  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  mon  discours  et  me  recueillir;  mon 
effroi  fut  grand  en  m'apercevant  que  j'avais  perdu  le 
fil  de  mes  idées  et  que  je  ne  parvenais  pas  à  relier  les 
fragments  de  mon  discours.  Des  expériences  que  j'avais 
répétées  cent  fois,  de  longues  périodes  que  je  savais  par 
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cœur,  tout  s'était  évanoui  comme  si  je  n'y  eusse  jamais 
songé.  Cette  absence  de  mémoire  fut  pour  moi  le  comble 
de  l'inquiétude.  Je  vois  encore  l'appariteur  prendre  le 
bouton  de  la  porte  et  ouvrir,  puis,  la  porte  à  peine 
ouverte,  je  sens  un  frisson  dans  le  dos  et  un  bourdonne- 
ment d'oreilles.  Je  me  trouve  enfin  près  de  la  table,  au 
milieu  d'un  silence  terrifiant.  Il  me  semblait  que  j'avais 
fait  un  plongeon  dans  une  mer  orageuse  et  que,  sortant 
la  tête  de  l'eau,  je  me  fusse  jeté  sur  un  récif  au  milieu 
de  ce  vaste  amphithéâtre. 

«  Mes  premières  paroles  produisirent  sur  moi  une  sin- 
gulière impression.  Il  me  semblait  que  ma  voix  se  perdait 
dans  une  immense  solitude,  où  elle  s'éteignait  aussitôt 
émise.  Après  quelques  paroles  prononcées  presque  machi- 
nalement, je  m'aperçus  que  j'avais  déjà  terminé  mon 
exorde,  et  je  restai  effrayé  de  ce  que  la  mémoire  avait 
pu  me  trahir  à  ce  point  sur  le  passage  où  je  me  croyais 
le  plus  sur.  Mais  il  n'était  plus  temps  de  retourner  en 
arrière,  et  je  poursuivis,  tout  confus.  L'amphithéâtre 
m'apparaissait  comme  un  grand  nuage.  Peu  à  peu  l'ho- 
rizon s'éclaircit,  et,  dans  la  foule,  je  distinguai  quelques 
visages  bienveillants  et  amis,  sur  lesquels  mes  yeux  se 
fixèrent  comme  le  noyé  à  une  planche  qui  flotte;  puis 
à  côté,  des  personnes  attentives  qui  approuvaient  de  la 
tête,  et  rapprochaient  leur  main  de  l'oreille  pour  mieux 
recueillir  mes  paroles.  Enfin  je  me  vois  dans  l'hémi- 
cycle, isolé,  infime,  chétif,  humble  comme  si  je  me  con- 
fessais de  mes  fautes.  La  première  et  la  plus  vive  émo- 
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lion  était  passée;  mais  quelle  sécheresse  à  la  gorge  et 
quelle  flamme  au  visage!  Comme  ma  respiration  était 
entrecoupée  et  ma  voix  éteinte  et  tremblante!  L'har- 
monie des  périodes  était  souvent  suspendue  par  une 
rapide  inspiration  et  j'arrivais  péniblement  à  trouver 
assez  d'haleine  pour  prononcer  les  dernières  paroles  qui 
achevaient  ma  pensée.  Malgré  tout,  le  discours  se  dérou- 
lait assez  régulièrement  et  j'étais  heureux  de  voir  que 
les  idées  se  présentaient  d'elles-mêmes,  l'une  après 
l'autre,  comme  liées  par  un  fil  sauveur  que  je  suivais 
en  aveugle,  sans  retourner  en  arrière,  et  qui  devait  me 
conduire  hors  du  labyrinthe.  Ce  qui  disparut  en  dernier^ 
ce  fut  le  tremblement  des  mains  qui  me  faisait  secouer 
les  instruments  et  les  dessins  que  je  montrais  de  temps 
à  autre.  Enfin  j'éprouvais  un  accablement  dans  tout 
mon  corps,  mes  muscles  me  paraissaient  ratatinés  et 
mes  jambes  pliaient  sous  moi.  Vers  la  fin,  je  sentis  de 
nouveau  le  sang  circuler,  puis  quelques  minutes  d'in- 
quiétude s'écoulèrent  encore.  Ma  voix  qui  tremblait 
beaucoup  avait  pris  le  ton  persuasif  de  la  conclusion. 
J'étais  essoufflé  et  tout  en  nage;  les  forces  étaient  sur  le 
point  de  m'abandonner.  En  regardant  les  gradins  de 
l'amphithéâtre,  il  me  sembla  que  la  gueule  d'un  monstre 
s'ouvrait  peu  à  peu  pour  m'engloutir  dès  que  j'aurais 
prononcé  mes  dernières  paroles  '.  » 

Francisque   Sarcey   nous    conte    aussi   ses    angoisses 
avant  sa  première  conférence. 

1.  Mosso,  La  Peur;  Paris,  Félix  Alcan. 
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«  Le  cœur  ne  commença  sérieusement  à  me  battre  que 
le  matin  du  grand  jour.  Je  fus  pris  d'une  inquiétude  qui 
alla  jusqu'au  malaise.  La  peur  me  galopait  plus  furieuse- 
ment à  mesure  que  s'avançait  l'heure.  Je  sentais  toute 
l'impertinence  de  ma  conduite,  j'en  voyais  le  danger  qui 
était  là,  ouvert,  béant  sous  mes  yeux.  J'avais  à  peine 
touché  au  déjeuner  le  matin  ;  il  me  fut  impossible  de 
rien  manger  le  soir  ;  mon  estomac  se  serrait  et  les  mor- 
ceaux me  croissaient  à  la  bouche;  j'étais  dans  un  état 
pitoyable.  A  la  maison,  on  me  suppliait  d'envoyer  un  mot 
pour  prévenir  que  j'étais  malade,  que  j'avais  été  pris 
d'un  enrouement  subit.  Je  rejetai  ces  propositions  avec 
horreur.  J'avais  pour  principe  en  journalisme  qu'il  n'y  a 
d'autre  excuse  à  ne  pas  «  faire  son  article  »  que  d'être 
mort  la  veille;  et  encore...  ajoutais-je.  J'estimais  qu'un 
conférencier  était  tenu  aux  mêmes  obligations.  Quand  on 
est  sur  l'affiche,  il.  faut  marcher  coûte  que  coûte;  on  n'a 
pas  le  droit  de  se  dérober.  Mais  de  quelle  ardeur  j'eusse 
souhaité  que  les  cataractes  du  ciel  s'ouvrissent  et  qu'il  en 
tombât  une  épouvantable  averse  ou  même  cette  neige 
propice  qui  m'avait  sauvé  déjà  d'un  premier  échec. 

«  Mais  non  ;  la  nuit  s'annonçait  sereine.  J'avais  voulu  me 
rendre  à  pied  au  théâtre;  les  rues  étaient  pleines  de 
monde,  et  à  chaque  voiture  qui  passait,  filant  du  côté  où 
je  me  dirigeais  moi-même,  je  pensais  avec  tremblement 
qu'il  y  avait  peut-être  derrière  ces  vitres  fermées  un  de 
ceux  devant  qui  j'allais  tomber  :  «  Ave  Caîsar,  morituri  te 
salutant  ».  La  soirée  se  partageait  en  deux  conférences 
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C'est  moi  qui  étais  le  second  sur  le  programme.  J'avais 
donc  une  bonne  heure  à  attendre  dans  le  salon  du  foyer, 
où  m'avait  mené  Eugène  Yung.  J'étais  si  pâle,  si  défait, 
qu'il  avait  pensé  que  tout  encouragement  serait  inutile. 

«  Il  m'avait,  après  quelques  mots  sur  les  bonnes  dispo- 
sitions que  manifestait  le  public,  laissé  seul  à  mes 
réflexions.  Elles  étaient  fort  tristes.  J'imagine  que  le 
condamné  à  mort  que  l'on  va  conduire  à  la  guillotine 
n'éprouve  pas  d'autres  sentiments  que  ceux  dont  j'étais 
agité  :  c'était  tour  à  tour  un  accablement  sans  pensée, 
comme  un  tournoiement  dans  le  vide,  et  tout  de  suite 
après,  un  pétillement  de  sang  et  une  inquiétude  qui  ne 
me  permettaient  pas  de  rester  en  place.  Je  tirais  ma 
montre  à  chaque  instant  :  finissons-en  vite,  pour  l'amour 
de  Dieu!  C'était  un  supplice  intolérable'.  » 

Voici  maintenant  les  impressions  de  Sarcey  dans  la 
suite  : 

«t  Vous  croyez  peut-être  que  je  pris  plus  d'assurance,  à 
mesure  que  je  me  familiarisai  davantage  avec  le  public. 
Il  n'en  fut  rien  :  tout  au  contraire.  Si  vous  causez  avec 
des  artistes  dramatiques  de  leurs  débuts,  tous  ou  presque 
tous  vous  diront  qu'ils  n'ont  commencé  à  sentir  sérieuse- 
ment la  peur  que  lorsqu'ils  ont  pu  mesurer  mieux  la 
difficulté  de  leur  art.  Sans  doute  on  éprouve,  la  première 
fois  que  l'on  paraît  sur  les  planches,  cette  sensation  par- 
ticulière que  les  comédiens  ont  appelée  le  trac,  mais  on 

1.  Francisque  Sarcey,  Souvenirs  d'âge  mûr,  p.  37  ;  Paris,  OUendorf,  1892. 
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est  jeune,  on  ignore  le  péril  :  on  va  de  l'avant,  avec  la 
foug-ue  irréfléchie  d'un  casse-cou.  On  ressemble  à  ces 
,  enfants  qui,  en  courant  d'une  haleine,  ont  franchi  sur 
une  planche  étroite  jetée  de  l'un  à  l'autre  bord  l'abîme 
d'un  torrent;  qui  se  retournent  ensuite,  regardent  éper- 
dus de  terreur  le  chemin  qu'ils  ont  suivi,  et  se  disent 
tout  pâles  :  «  Jamais  je  ne  pourrai  repasser  par  là!  » 

«  Je  parlais  tous  les  jeudis  :  avec  quelle  émotion  je- 
voyais  revenir  ce  jour  fatal!  J'avais  toute  la  semaine 
roulé  dans  ma  tête  cette  malheureuse  conférence,  et 
quand  je  touchais  à  l'heure  de  la  produire  devant  le 
public,  c'étaient  des  transes  et  des  affres  dont  je  sens 
encore  le  frisson,  rien  que  d'y  penser.  J'étais  tourmenté 
de  toutes  les  angoisses  de  l'incertitude,  ne  sachant  si 
jamais  je  réussirais  à  empaumer  le  public,  ou  si  je  tom- 
berais à  plat  devant  lui.  C'est  qu'avec  mon  système,  qui 
s'aggravait  de  mon  inexpérience,  il  n'y  avait  pas  de 
milieu:  c'était  un  succès  à  tout  casser  ou  une  chute  sans 
fond.  Et  je  ne  pouvais  rien  en  prévoir.  Succès  ou  chute 
dépendait...  de  quoi?  Je  ne  saurais  le  dire  au  juste;  de 
tout  et  de  rien,  d'une  première  phrase  froidement  accueil- 
lie, d'une  dame  qui  se  levait  pour  s'en  aller,  d'un  vent 
coulis  me  soufflant  à  l'improviste  sur  la  nuque,  du 
moindre  incident  qui,  les  jours  où  j'étais  mal  disposé, 
les  jours  marqués  d'un  caillou  noir,  suffisait  à  me  démon- 
ter et  me  frappait  le  cerveau  d'une  sorte  de  paralysie. 

«  Au  moment  où  se  levait  le  rideau  qui  me  séparait 
des  spectateurs,  la  bouche  se  séchait  instantanément  et  il 
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m'était  impossible,  même  en  avalant  gorgée  par  gorgée, 
d'y  trouver  une  goutte  de  salive  ;  la  langue  devenait 
épaisse  et  lourde,  et  c'était  un  effort  des  plus  pénibles 
pour  la  remuer.  La  voix  montait  dans  la  tète;  je  l'enten- 
dais haute  et  perçante  comme  si  c'eût  été  une  autre  voix 
que  la  mienne.  J'étais  stupéfait  et  déconcerté  de  ce  timbre 
qui  m'était  étranger;  il  me  semblait  que  les  mots,  diffici- 
lement articulés,  se  dévidassent  d'eux-mêmes  en  dehors 
de  ma  volonté,  et  je  cherchais  en  vain  à  ressaisir  mes 
phrases  qui    s'enfuyaient.  C'était  un  état  extrêmement 

douloureux Je  continuais  de  parler,  car  il  n'y  avait 

pas  moyen  de  s'arrêter,  ni  de  fuir;  mais  j'entendais  des 
mots  se  dévider  et  tomber  de  mes  lèvres  sans  que  j'y 
eusse  part,  et  il  me  semblait  qu'ils  n'avaient  point  de  sens, 
et  je  suais,  à  en  voir  l'écoulement,  de  honte  et  de  pitié. 
«  Ces  soirs-là  je  rentrais  chez  moi  désespéré  et  furieux. 
Je  me  couchais  et  ne  pouvais  dormir.  Jamais  je  n'ai 
mieux  compris  qu'en  ces  occasions  la  force  de  cette 
locution  populaire  :  son  sang  ne  fait  qu'un  tour.  Je  sen- 
tais en  effet  le  mien  tourbillonner  dans  tout  mon  être, 
avec  une  sorte  de  grondement  sourd,  et  battre  impétueu- 
sement, à  larges  coups,  mes  artères.  La  fièvre  me  tenait 
éveillé  jusqu'au  jour  :  cette  conférence  manquée  se  levait 
du  fond  de  l'aube,  et  tous  les  développements  s'en  pré- 
sentaient à  mon  esprit,  qui  jouissait  alors  d'une  lucidité 
merveilleuse.  Les  mots  accouraient  abondants,  justes  el 
pittoresques;  c'était  ça  qu'il  fallait  dire!  Où  avais -je  la 
tête?  Et  justement  il  y  avait  toujours   —  les  soirs  de 
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désastre  —  des  auditeurs  de  marque  dans  la  salle,  des 
auditeurs  qui  avaient  été  attirés  par  le  bruit  de  ma  répu- 
tation naissante.  Que  vont-ils  penser  de  moi?  J'avais  des 
envies  folles  de  leur  crier  :  «  Ça  ne  compte  pas!  revenez 
«  jeudi  prochain.  » 

«  Je  me  levais,  après  ces  nuits  d'insomnie,  horrible- 
ment fatigué,  les  yeux  battus,  aussi  moulu  de  tout  le  corps 
que  si  j'eusse  reçu  vingt  coups  de  bâton....  Et  je  me  remet- 
tais à  préparer  la  conférence  suivante  *.  » 

M.  Glaretie,  au  moment  de  faire  une  conférence,  con- 
naît aussi  une  émotion  semblable.  Elle  se  manifeste  un 
peu  avant  de  paraître  en  public,  et  atteint  son  plus  haut 
degré  pendant  le  court  instant  durant  lequel  le  conféren- 
cier s'avance  pour  gagner  la  table.  A  ce  moment,  les 
idées  le.'  plus  absurdes,  les  plus  illogiques  lui  passent 
par  la  tête.  Il  se  demande  ce  qu'il  vient  faire  là,  quelle 
est  l'utilité  de  cette  épreuve,  s'il  ne  serait  pas  infini- 
ment mieux  chez  lui,  tranquillement  installé  dans  son 
cabinet,  etc.  Mais  toutes  ces  réflexions  s'arrêtent  dès  qu'il 
est  assis.  Alors,  en  face  du  public,  ne  pouvant  plus 
reculer,  un  sentiment  de  bravade  vient  se  substituer  au 
contraire  à  la  crainte  de  l'instant  précédent. 

Mais,  chez  d'autres  conférenciers,  l'influence  du  trac 
persiste  durant  toute  la  séance.  Outre  la  sécheresse  de  la 
gorge,  l'élévation  de  la  voix,  la  gêne  dans  les  mouve- 
ments, l'émotion  a  pour  effet  de  précipiter  le  débit  de  la 


1.  Sarcey,  loc.  cit.,  p.  46. 
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conférence  et  parfois  d'en  faire  supprimer  de  longs  para- 
graphes. M.  Claretie  a  vu  Hector  Pessard  et  Assollant 
répéter  devant  lui  une  conférence  qui  durait  une  heure, 
tandis  que  la  même  conférence,  redite  devant  le  public, 
ne  durait  plus  que  la  moitié  de  ce  temps,  les  orateurs 
y  coupant  des  passages  entiers,  ce  qui  nuisait  infiniment  à 
la  logique  du  développement.  Encore  heureux  était-il 
quand  Alfred  Assollant  ne  supprimait  pas  la  conférence 
tout  entière,  comme  dans  la  circonstance  suivante  : 

a  Assollant  était  avec  cela  timide,  mais  timide  à  un 
point  qu'on  ne  saurait  imaginer.  Jamais  il  ne  trouvait  le 
mot  qu'il  fallait  dire;  pas  ombre  de  repartie;  il  n'avait 
pas  même  l'esprit  de  l'escalier....  About  s'amusait  à  le 
déconcerter,  et  rien  n'était  plus  facile,  hélas!  car,  à  la 
moindre  attaque,  il  balbutiait,  à  moins  qu'il  ne  se  mît  en 
colère.  Mais  la  plupart  du  temps  il  s'enfermait,  contre  la 
plaisanterie,  lui  qui,  la  plume  à  la  main,  avait  la  riposte 
si  vive,  dans  un  silence  hérissé.  Je  ne  crois  pas  que,  de 
sa  vie,  il  ait  en  causant  achevé  une  phrase. 

«  C'est  précisément  cette  lutte  contre  l'impossible  qui  le 
tentait.  La  nature  lui  avait  refusé  le  don  de  la  parole  :  il 
voulait  être  orateur.  Quand  on  vint  le  chercher  pour 
faire  une  conférence  rue  de  la  Paix,  il  ne  balança  pas  un 
instant,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  qu'ayant 
accepté  de  courir  ce  hasard,  il  ne  songea  point  à  mettre 
de  son  côté  le  plus  de  chances  qu'il  pourrait.  Il  s'assit 
pour  la  première  fois  sur  la  chaise  du  conférencier  avec 
une  ingénuité  de  confiance  qui  n'est  intelligible  qu'à  ceux 
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qui  ont  connu  cet  être  inconséquent  et  désaccordé.  Il 
avait  pris  pour  thème  de  causerie  le  titre  de  son  livre  : 
La  me  aux  Etats-Unis. 

«  Messieurs,  dit-il  d'un  air  assuré,  quand  on  veut  partir 

a  pour  TAmérique Quand  on  veut  y  aller...  on  prend  le 

«  bateau...  il  faut  prendre  le  bateau.  » 

«  On  écoutait,  quelque  peu  interloqué.  Tout  à  coup, 
nous  le  vîmes  ramasser  ses  papiers,  son  livre,  se  lever 
en  pied,  descendre  de  la  chaire  : 

«  Et  moi,  je  prends  la  porte,  nous  dit-il  \  » 

Trac  des  avocats,  professeurs,  'prédicateurs,  etc.  — 
Semblables  sont  les  manifestations  du  trac  chez  les  pro- 
fesseurs, les  avocats,  les  prédicateurs. 

a  II  faut  citer  ce  que  M'  Gléry  raconte  des  émotions, 
des  angoisses  qui  précédaient  les  plaidoiries  des  maîtres 
du  Palais,  émotions  se  révélant  chez  quelques-uns  par  de 
véritables  souffrances  physiques.  Paillet,  par  exemple,  le 
jour  d'une  affaire  importante,  s'en  allant  à  pied  au  Palais, 
rasant  les  murs  en  construction,  dans  le  vague  espoir 
qu'une  poutre  mal  dirigée  lui  casserait  la  jambe  et 
disant  :  a  C'est  ça  qui  serait  un  bon  prétexte  pour  ne  pas 
plaider!  »  Et  Chaix  d'Est- Ange  dont  la  main  tremblait 
si  fort  qu'il  pouvait  à  peine  se  raser  sans  se  mettre  la 
figure  en  sang!  Et  Bethmont  que  j'ai  vu,  au  moment 
d'aborder  la  barre,  pris  de  vomissements  presque  incoer- 
cibles '.  » 


1.  Sarcey,  loc.  cit.,  p.  6. 

2.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  30. 
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On  se  rappelle  que  Cicéron,  dans  toute  la  possession 
de  ses  moyens,  fut  incapable  de  prononcer  son  discours 
le  mieux  préparé,  la  Milonienne. 

Signalons  aussi  la  fréquence  des  débâcles  intestinales, 
qui  obligeaient  Sarcey  à  choisir,  pour  se  rendre  à  la 
salle  de  conférence,  un  itinéraire  sur  lequel  se  trou- 
vaient des  maisons  amies  où  il  pût  se  soulager.  Aux  pré- 
dicateurs qui  vont  faire  un  sermon  dans  une  paroisse 
étrangère,  on  ne  manque  pas  d'indiquer  dès  leur  arrivée 
la  retraite  oii  ils  pourront  au  besoin  donner  libre  cours 
à  leurs  évacuations  émotionnelles. 

Trac  des  musiciens.  —  Chez  les  musiciens,  en  plus  des 
symptômes  ordinaires,  l'émotion  produit  une  raideur  des 
doigts  extrêmement  gênante  pour  le  jeu  délié  de  l'instru- 
ment. Les  flûtistes,  les  pianistes  prennent  un  jeu  sac- 
cadé, martelé.  Pour  le  violon,  où  l'exécutant  fait  sa  note, 
le  son  a  une  tendance  à  monter  toujours,  ce  que  j'ai  déjà 
attribué  plus  haut  à  la  prédominance  du  spasme  des  flé- 
chisseurs sur  les  extenseurs. 

Trac  far  sympathie.  —  Les  artistes,  qui  ont  éprouvé  le 
trac  pour  leur  propre  compte,  connaissent  tous  l'an- 
goisse qu'ils  éprouvent  lorsqu'ils  assistent  en  spectateurs 
aux  épreuves  analogues  d'un  autre  artiste.  C'est  ce  qu'on 
peut  appeler  le  «  trac  par  sympathie  ». 

Timidité  intellectuelle.  —  M.  Dugas  admet  une  forme 
spéciale  de  timidité  :1a  timidité  intellectuelle.  «  La  timidité 
intellectuelle  des  hommes  d'action  répond  à  la  timidité 
pratique  des  penseurs.  On  a  vu  que  les  penseurs  ne  se 
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permettent  la  hardiesse  spéculative  que  parce  qu'ils  la 
croient  pratiquement  inofîensive,  et  que  cette  hardiesse 
est  ainsi  plus  apparente  que  réelle.  De  même  l'audace  des 
hommes  d'action  serait  moindre  s'ils  soumettaient  à  leur 
raison  leurs  motifs  d'agir  :  cette  audace  repose  donc  au 
fond  sur  une  timidité  intellectuelle  *.  » 

Je  ne  puis  accepter  pour  ma  part  cette  attribution  du 
terme  timidité  à  des  faits  de  pensée  pure.  La  timidité 
est  avant  tout  un  phénomène  d'ordre  émotionnel;  je 
ne  conçois  pas  la  timidité  sans  émotion,  et  je  crois  que 
ce  serait  une  faute  de  la  concevoir  autrement.  L'étude 
que  nous  venons  de  faire  nous  présente  la  timidité 
avec  une  physionomie  bien  caractérisée  par  des  traits 
assez  nets  :  il  n'y  a  aucun  avantage  et  il  y  aurait 
nombre  d'inconvénients  à  étendre  la  compréhension  du 
terme  timidité  à  des  opérations  auxquelles  il  ne  convient 
pas.  Telle  que  nous  la  comprenons,  la  timidité  doit 
rester  une  émotion  objective,  organique,  se  manifestant 
exclusivement  à  l'occasion  des  relations  sociales;  elle  ne 
peut  en  aucune  manière  s'appliquer  au  domaine  de  la 
pensée  pure. 

M.  Dugas  a  commis,  je  crois,  une  confusion  entre  le 
sens  des  deux  termes  «  timoré  »  et  «  timide  ».  On  peut 
dire  qu'un  esprit  est  timoré,  on  ne  doit  pas  dire  qu'il  est 
timide.  C'est  le  mot  timoré  qu'il  faut  employer  lorsqu'il 
s'agit  du  domaine  de  l'intelligence  :  on  évite  ainsi  une 

1.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  127. 
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confusion  fâcheuse,  et  on    laisse   aux   mots  timidité   et 
timide  la  pureté  de  leur  signification. 

Timidité  simulée  des  candidats  pour  apitoyer  et  atten- 
drir l'examinateur,  des  femmes  par  coquetterie,  etc.  Il 
suffît  de  la  signaler. 


De  nouvelles  anecdotes  sur  le  «  trac  »  ont  été  rapportées  depuis  la 
première  édition  de  ce  travail,  dans  les  articles  suivants: 
Le  trac  au  théâtre,  par  Camille  Lemonnier  {Le  Matin,  23  août  1901). 
Le  trac  au  théâtre  et  ailleurs  [Chronique  médicale,  15  sept.  1901). 
Le  trac  au  théâtre,  par  Joseph  Gai  lier  (Le  Temps,  17  décembre   1903). 


CHAPITRE  V 

LES   TIMIDITÉS   PATHOLOGIQUES 

Quand  les  phénomènes  de  la  timidité  s'exagèrent  ou 
•se  compliquent,  ils  peuvent  donner  lieu  à  des  accidents 
plus  graves,  qui  ne  produisent  plus  seulement  du  malaise 
et  de  la  gêne,  mais  apportent  des  souffrances  réelles  et 
des  obstacles  sérieux  à  l'activité  extérieure,  constituant 
ainsi  une  véritable  maladie.  Ce  sont  alors  des  timidités 
pathologiques. 

Il  est  assez  difficile,  ici  comme  ailleurs,  d'indiquer  une 
distinction  nette  entre  ce  qui  est  normal  et  ce  qui  devient 
pathologique,  entre  la  santé  et  la  maladie.  D'après  Féré  ', 
dont  la  définition  est  très  acceptable,  une  émotion  devient 
morbide  : 

1"  Lorsque  ses  concomitants  physiologiques  se  présen- 
tent avec  une  intensité  extraordinaire; 

2°  Lorsqu'elle  se  produit  sans  cause  déterminante 
suffisante  ; 

i.  Pathologie  des  émolions,  p.  223;  Paris,  Alcan. 
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3°  Lorsque  ses  effets  se  prolongent  (et  j'ajoute  :  ou 
s  étendent)  outre  mesure. 

Si  nous  appliquons  ces  propositions  à  la  timidité,  nous 
admettrons  qu'un  timide  entre  dans  la  pathologie  quand 
son  accès  de  timidité  présente  une  intensité  anormale, 
quand  il  survient  sans  prétexte  suffisant,  quand  il  est 
suivi  d'un  retentissement  excessif.  Dans  la  pratique,  les 
deux  premières  conditions  se  rencontrent  le  plus  sou- 
vent réunies  et  les  sujets  qui  s'émotionnent  à  l'excès 
s'émotionnent  aussi  au  moindre  prétexte.  Ils  présentent 
une  hyperexcitabilité  émotionnelle  qui  se  traduit  à  la  fois 
par  l'intensité  de  la  réaction  et  la  légèreté  de  la  provoca- 
tion nécessaire.  La  troisième  condition,  qu'il  faut  inter- 
préter dans  son  sens  le  plus  large,  explique  toutes  les 
complications  secondaires,  affectives,  intellectuelles, 
volontaires,  qui  revêtent  des  caractères  pathologiques  : 
phobies,  obsessions,  idées  fixes,  aboulies,  etc. 

Nous  étudierons  successivement  ces  deux  grandes 
classes  de  timidités  pathologiques. 

A. EXAGÉRATION  PATHOLOGIQUE  DE  l'aCCÈS  DE  TLMmiTÉ 

ET   DE   l'aptitude  A  LE    SUBIR 

Il  suffit  d'amplifier  tous  les  symptômes  que  nous  avons 
décrits,  pour  se  faire  un  tableau  de  ces  timidités  mor- 
bides. Angoisse,  battements  de  cœur,  dyspnée,  tremble- 
ment, ataxie,  sueur  froide,  rougeur  de  la  face,  confu- 
sion, tous  ces  désordres  surviennent  chez  le  sujet  avec 
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une  violence  extrême  et,  le  plus  souvent,  dans  des  cas 
qui  ne  les  justifient  nullement. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  la  confession  d'un  timide, 
qui  m'a  consulté  pour  son  infirmité,  et  qui  présente  une 
exagération  de  tous  ces  symptômes. 

«  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  suis  professeur  de  français  à 
l'étranger  pour  le  moment,  car  je  n'ai  pas  l'intention  d'y 
rester,  et  si  je  ne  souffrais  pas  d'un  mal  si  ridicule,  je 
commencerais  à  me  créer  aujourd'hui  dans  mon  pays 
une  situation  offrant  plus  d'avenir.  J'ai  une  constitution 
excellente,  un  tempérament  nerveux.  Ma  santé  générale 
est  bonne.  Dans  mon  enfance,  j'ai  eu  des  convulsions  et 
plus  tard,  des  crises  nerveuses,  qui  ont  toujours  débuté 
par  des  palpitations  d'une  extrême  violence.  Ces  palpita- 
tions ne  m'ont  pas  abandonné;  elles  se  sont  atténuées  de 
seize  à  vingt  ans,  pour  reprendre  au  service  militaire  et, 
augmenter  jusqu'à  ce  jour.  Depuis  quinze  jours  en  par- 
ticulier, mon  cœur  bat  presque  continuellement  d'une 
façon  irrégulière  et  désordonnée,  même  au  repos  com- 
plet. Je  sens  quelques  battements  réguliers,  puis  un 
déclanchement  accompagné  de  deux  ou  trois  battements 
rapprochés  beaucoup  plus  forts  que  les  autres.  J'éprouve 
l'impression  d'une  accumulation  de  sang  se  frayant  un 
passage  de  force.  En  vous  écrivant,  ces  mêmes  batte- 
ments me  rappellent  qu'ils  ne  m'ont  pas  quitté.  Je  les 
oublie  dans  la  conversation,  je  les  retrouve  ensuite, 
même  au  lit,  oîi  ils  m'empêchent  presque  de  dormir. 

«  Dans  ma  famille,  ma  mère  est  nerveuse,  mon  père 
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est  un  homme  de  pondération  et  de  bon  sens,  ma  sœur 
est  un  peu  timide  (cela  ne  nuit  pas  aux  femmes;  je  vou- 
drais qu'on  en  puisse  dire  autant  pour  les  hommes). 

«  Ma  timidité  remonte  à  mes  crises  nerveuses  et  à  ma 
puberté,  et  elle  s'est  accrue  par  mon  passage  au  rég^i- 
ment.  Elle  a  consisté  d'abord  en  une  certaine  réserve 
avec  les  femmes;  ma  sensibilité  me  portait  vers  elles, 
ma  timidité  naissante  m'en  éloignait.  J'étais  déjà  gêné  en 
présence  d'une  jeune  fille,  et  s'il  me  fallait  prendre  part 
à  un  bal,  je  passais  un  mauvais  quart  d'heure.  A  vingt  et 
un  ans,  j'ai  fait  la  connaissance  d'une  jeune  fille  de  vingt 
ans,  jolie  et  aimable,  dont  je  m'épris  et  avec  laquelle  je 
fis  mes  premières  armes.  Depuis,  je  n'ai  connu  que  cette 
jeune  fille,  je  l'ai  revue  pendant  mon  service,  très  sou- 
vent, et  aujourd'hui,  bien  qu'éloigné  d'elle,  je  l'adore,  et 
je  tremble  devant  toute  autre  femme. 

«  Ma  timidité  a  commencé  dans  l'amour  :  d'autres 
causes  s'y  sont  ajoutées  avec  le  temps.  Aujourd'hui,  j'en 
suis  arrivé  à  craindre  toute  société.  J'éprouve  une  grande 
gêne  pour  parler;  autrefois  j'étais  un  grand  parleur, 
mais,  maintenant,  je  m'arrache  chaque  mot  de  la  tête, 
j'ai  peur  d'être  ridicule,  il  me  semble  que  tout  le  monde 
me  regarde!  Parle-t-on  de  sujets  indifférents?  je  ne  sais 
que  dire  :  chaque  mot,  chaque  phrase,  je  dois  les  cher- 
cher, je  les  dis  avec  effort.  Parle-t-on  d'amour,  de  maî- 
tresses, de  femmes?  je  rougis,  mon  tourment  augmente, 
et,  furieux,  découragé,  je  rentre  chez  moi,  ne  m'intéressant 
plus  à  rien    Pour  entrer  au  théâtre,   au  concert,  il  me 
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semble  que  ciiucun  me  regarde  :  je  voudrais  parler,  je 
ne  trouve  rien  à  dire  ;  le  spectacle  me  laisse  indifférent  ; 
mon  voisin,  qui  se  distrait,  me  trouve  froid  sans  sup- 
poser la  souffrance  qui  me  torture.  Assister  à  un  dîner 
joyeux,  à  un  dîner  d'invités,  voilà  une  chose  à  laquelle 
je  n'ose  pas  penser.  Avoir  une  jeune  fille  à  mes  côtés, 
dans  un  mariage  ou  dans  une  promenade,  c'est  un  mar- 
tyre ! 

«  Dans  un  magasin,  dans  un  examen,  à  la  porte  du  doc- 
leur,  etc.  :  battements  de  cœiir,  et  désir  d'être  déjà  sorti. 
Dans  la  rue,  désir  d'être  chez  moi.  Chez  moi,  désir  d'être 
plus  heureux,  et  aussi,  comme  vous  le  notez,  battements 
de  cœur  et  même  rougeur  à  l'évocation  de  certaines 
scènes  passées  ou  à  la  prévision  de  certaines  scènes 
futures.  En  face  d'un  inconnu,  timidité;  en  face  d'un 
supérieur,  timidité;  en  face  d'une  jeune  fille,  même  d'une 
enfant,  timidité.  Dernièrement,  la  fille  de  ma  propriétaire 
me  donne  une  rose  :  sa  mère  me  fait  remarquer  que  je  la 
tiens  d'une  demoiselle  et  que  je  dois  la  porter  à  la  bou- 
tonnière. La  petite  fille  (elle  a  quatorze  ans)  sourit,  et 
moi,  qui  en  ai  vingt-cinq,  je  me  trouble  et  je  rougis! 
J'ai  conscience  que  cela  est  stupide,  idiot.  Une  enfant 
me  donne  une  leçon  de  calme!  J'ai  beau  me  de- 
mander les  raisons  de  mon  trouble  :  je  ne  trouve  que 
l'absurde! 

«  Partout  j'ai  souffert  de  la  timidité,  et  j'ai  fui  :  aujour- 
d'hui, après  une  si  longue  lutte,  je  me  sens  vaincu, 
abattu,  découragé.  Je  suis  arrivé  à  mener   une  existeuc 
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retirée,  presque  solitaire.  Rien  pour  moi  n'est  un  plaisir; 
je  fuis  la  danse,  comme  la  peste,  je  m'écarte  des  lieux 
publics,  je  redoute  la  société  et  les  femmes.  Ma  timidité 
a  fait  tache  d'huile  et  s'est  étendue  à  beaucoup  d'autres 
choses.  Ma  volonté  est  annihilée  :  je  suis  à  la  discrétion 
de  mes  nerfs  et  de  mon  cœur.  Il  en  résulte  un  état 
pathologique  qui  peut  se  définir  ainsi  :  timidité  dans  les 
cas  aigus,  indifférence  maladive  dans  les  autres  cas. 

Que  faire?  Que  devenir?  Je  suis  inquiet  pour  l'avenir. 
Que  peut  être  l'existence  d'un  homme  qui  a  peur  de  tout 
le  monde  et  n'ose  pas  regarder  quelqu'un  en  face?  Et 
dans  ces  accès  de  découragement,  je  m'abals  sur  ma 
chaise  en  me  demandant  à  quoi  sert  la  vie,  si  elle  est 
si  malheureuse.  Et  j'ai  les  larmes  aux  yeux,  à  vingt- 
cinq  ans!  » 

Dans  les  formes  de  ce  genre,  la  timidité  pathologique 
réalise  à  la  fois  une  maladie  de  l'émotivité  et  une  maladie 
de  la  volonté. 

La  maladie  de  Vémotivité  consiste  en  cette  hyperexcita- 
bilité  excessive  de  tout  l'appareil  émotionnel  qui  fait  que 
la  cause  la  plus  légère  déchaîne  des  palpitations,  de  l'an- 
goisse, de  la  dyspnée,  etc.,  un  véritable  orage  intérieur 
qui  bouleverse  l'organisme  et  trouble  profondément  la 
régularité  des  fonctions  viscérales.  Le  sujet  est  toujours 
sous  la  menace  de  son  émotion,  qui  se  développe  à  la 
façon  d'une  crise  intérieure,  qui  l'épuisé  et  le  subjugue: 
il  vit  en  instance  perpétuelle  d'accès  émotionnel. 

La  maladie  de  la  volcnté  consiste  en  une  aboulie  par 
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émolivilé.  Dans  un  travail  ancien  '  j'avais  proposé  pour 
les  aboulies  la  classification  suivante  :  je  distinguais 
trois  genres  de  malades  :  les  apathiques,  les  irrésolus, 
les  émotifs. 

Les  apathiques  sont  ceux  qui  manquent  de  stimulus 
initial  à  l'action,  qui  ne  sont  pas  poussés  vers  l'acte  par 
une  inclination  suffisante,  un  désir  assez  puissant.  Par 
nonchalance,  par  indifférence,  par  paresse,  ils  n'agissent 
pas. 

Les  irrésolus  ne  manquent  ni  d'impulsions,  ni  de 
désirs.  Ils  en  ont  même  trop,  ou  plutôt  le  désir  s'éparpille 
dans  des  directions  si  diverses,  le  jugement  hésite  entre 
des  choix  si  nombreux  et  si  contradictoires,  qu'ils  sont 
incapables,  dans  leur  perplexité,  de  prendre  un  parti  et 
de  se  fixer  à  une  résolution  définitive. 

Enfin  les  émotifs  ne  manquent  ni  de  désirs,  ni  de  réso- 
lution fixe  :  mais,  au  moment  de  les  réaliser,  d'accomplir 
l'acte  désiré  et  résolu,  ils  en  sont  empêchés  par  une  émo- 
tion paralysante,  qui  s'interpose  pour  ainsi  dire  entre 
l'idée  de  l'acte  et  son  exécution  motrice. 

Tel  est  le  cas  des  timides;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'in- 
sister pour  démontrer  qu'ils  viennent  se  ranger  naturel- 
lement parmi  les  abouliques  de  ce  dernier  genre.  Le 
timide,  lui  aussi,  ne  manque  ni  de  désirs  —  il  en  étouffe 
parfois  —  ni  de  résolution  stable  —  ses  projets  sont  des 


1.  Hartenberg  et  Valentin,  La  rééducation  suggestive  de  la  volonté. 
Traitement  des  aboulies.  Congrès  des  aliénisles  et  neurologistee,  Tou- 
louse, 1897. 
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chefs-d'œuvre  de  diplomatie  — ;  mais  au  moment  d'agir, 
de  payer  de  sa  personne,  il  est  paralysé,  inhibé  par 
rémotion  :  il  n'ose  pas. 

En  définitive  cette  forme  de  timidité  pathologique  est 
donc  constituée  à  la  fois  par  une  hyperesthésie  émotion- 
nelle et  une  aboulie  par  inhibition  émotive. 

B,   EXAGÉRATION    PATHOLOGIQUE    DU    RETENTISSEMENT 

SECONDAIRE. 

Le  premier  effet  morbide  de  l'accès  de  timidité,  c'est 
une  peur  excessive  du  retour  de  cet  accès  et  des  circon- 
stances où  il  se  produit.  Cette  peur  anormale,  d'intensité 
pathologique,  constitue  ce  qu'on  appelle  une  phobie. 

La  phobie  peut  avoir  pour  objet  l'accès  de  timidité 
complet,  l'émotion  totale,  avec  l'ensemble  de  ses  mani- 
festations; toutefois,  le  plus  souvent,  elle  se  fixe  de  pré- 
férence sur  l'un  ou  sur  plusieurs  des  symptômes  isolés, 
se  cristallise  autour  d'une  idée  bien  définie.  Tous  les 
symptômes  pris  à  part,  angoisse,  palpitations,  oppres- 
sion, sueur  froide,  tremblement,  ataxie,  rougeur  de  la 
face,  ténesme  vésical,  coliques,  confusion  mentale,  etc., 
peuvent  ainsi  devenir  théoriquement  l'objet  d'une 
phobie.  Mais,  en  pratique,  il  y  a  des  affinités  élec- 
tives et  certains  symptômes  possèdent  le  privilège  de 
fixer  de  préférence  la  peur  :  tels  sont  la  gaucherie  et 
la  maladresse  des  gestes,  les  troubles  vésicaux  et  intes- 
tinaux, la  confusion  mentale,  mais  surtout  et  en  pre- 
mière ligne  la  rougeur. 
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Voici,  à  titre  d'exemple,  le  cas  d'un  timide  atteint  de 
la  peur  morbide  de  ne  pas  trouver  une  bonne  contenance 
en  public. 

«  M,  D..,,  quarante-six  ans,  est  un  lettré  philosophe 
des  plus  distingués  qui  nous  écrit  des  pag-es  pleines 
d'intérêt  sur  son  état  psychique,  sorte  d'obsession  chro- 
nique de  la  timidité,  se  traduisant  surtout  par  la  peur 
anxieuse  de  s'arrêter  court  au  milieu  de  ses  phrases  ou 
de  ne  pouvoir  prendre  une  attitude  aimable  dans  ses 
rapports  de  société.  «  Dire  bonjour  à  quelqu'un,  écrit-il, 
et  lui  serrer  la  main  en  le  quittant  m'occasionnaient  de 
véritables  angoisses.  Qu'est-ce  que  la  personne  à  qui 
je  dois  serrer  la  main  avec  un  sourire  aimable,  penserait 
de  moi,  si  ce  sourire  n'était  pas  aimable,  si  je  ne  pou- 
vais pas  sourire!  Cette  réflexion  devient  une  véritable 
obsession. 

a  Durant  des  heures,  des  jours  entiers,  je  pensais 
avec  angoisse  au  moment  où  je  devais  dire  adieu  à 
quelqu'un.  J'inventais  mille  moyens  pour  dissimuler 
mon  état.  Par  exemple,  je  buvais  avant  de  faire  des 
visites,  je  prétendais  avoir  un  mal  de  dents  ou  je  montais 
en  courant  l'escalier  de  façon  à  être  essoufflé.  Mais, 
pour  peu  qu'il  fallût  attendre,  l'essoufflement  était  parti  : 
j'étais  alors  doublement  gêné  et  l'on  me  regardait  d'un 
air  surpris  ou  blessé.  Car  je  ne  pouvais  sourire.  J'avais 
beau  étudier  un  sourire  artificiel  devant  la  glace 
comme  les  acteurs,  au  moment  décisif  il  ratait.  Ma 
figure  se  contractait  légèrement,  les  coins  de  la  bouche 
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s'abaissaient,  je  me  sentais  ridicule,  et  après,  j'étais 
attristé  pendant  des  heures  et  des  jours.... 

«  Lire  dans  les  journaux  que  Guillaume  II  ou  le  Prési- 
dent de  la  République  ont  dû,  en  recevant  leurs  invités, 
sourire  500  ou  1000  fois,  m'occasionne  quelquefois 
une  véritable  angoisse.  J'accomplirais  bien  plus  facile- 
ment les  travaux  d'Hercule  que  cela!  Ils  sont  reçus  par 
des  députations  innombrables,  tous  les  regards  se  fixent 
sur  eux,  observent  leurs  moindres  mouvements,  et  ils 
sourient,  ils  parlent,  ils  plaisantent,  ils  s'amusent  quand 
même!  De  quelle  pâte  sont-ils  donc  faits*?  » 

La  forme  de  phobie  la  plus  fréquente,  la  peur  mala- 
dive de  rougir  ou  éreuthophobie  a  été  mise  en  valeur 
au  point  de  vue  clinique  par  Pitres  et  Régis  ^  en  France 
et  par  Bechterew^  en  Russie.  Depuis  elle  a  fait  l'objet 
d'un  certain  nombre  d'articles  et  de  travaux  dont  les  plus 
importants  sont  dus  à  Vespa,  Breton,  Eulenburg,  Popow, 
Tschigajewo,  Tuczeck,  Brassert,  Friedlânder,  Vaschide 
et  Marchand,  etc.  J'ai  moi-même  présenté  une  communi- 
cation sur  ce  sujet,  avec  nouveaux  faits  à  l'appui,  au  Con- 
grès international  de  Paris,  en  1900*. 

11    est   remarquable  que  les  observations  de  tous  les 


1.  Pitres  et  Régis,  Sémeiologie  des  obsessions  et  idées  fixes.  Rapport  au 
Congrès  de  Moscou,  Ks97. 

2.  Pitres  et  Régis,  L'obsession  de  larougeur,  Congrès  des  aiiénisles  et 
ncurologisles,  Nancy,  1896.  Les  obsessions  et  les  impulsions,  cliap.  v, 
Doin,  édit.,  Paris,  1902. 

3.  Bechterew,  Die  Errôthungsangst  als  eine  besondere  Form  von  kran- 
khafter  Slorung  {Neurologisches  Centralblatt,  p.  386,  1897). 

4.  Hartenberg,  Les  formes  pathologiques  de  la  rougeur  émotive,  sectioa 
de  Psychiatrie,  Paris,  1900. 
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auteurs,  recueillies  dans  des  pays  de  latitudes  et  de 
races  dilTérentes,  présentent  une  similitude  presque  par- 
faite. Partout,  ce  sont  les  mêmes  causes  provocatrices, 
les  mêmes  symptômes,  la  même  évolution  de  la  maladie. 
La  description  que  je  vais  en  donner  sera  donc  con- 
forme à  celle  de  tous  les  observateurs. 

J'ai  déjà  indiqué  dans  le  chapitre  II  en  quoi  consistait 
le  phénomène  de  la  rougeur  émotive,  à  quelles  varia- 
tions vaso-motrices  on  pouvait  Tatlribuer  :  je  n'y  revien- 
drai pas  ici.  Je  me  bornerai  à  étudier  le  symptôme  à 
partir  du  moment  où  il  devient  un  objet  de  phobie. 

Le  début  remonte  en  général  à  la  puberté  :  un  jour, 
à  propos  d'un  incident  fortuit,  le  jeune  sujet  (c'est  le 
plus  souvent  d'un  garçon  qu'il  s'agit)  est  amené  à  prêter 
à  sa  rougeur  une  attention  qu'il  ne  lui  avait  pas  accordée 
jusqu'alors.  C'est  à  l'occasion  d'une  rencontre  avec  une 
femme,  d'une  démarche  en  public,  d'une  réflexion  d'un 
parent  ou  d'un  camarade  que  la  première  inquiétude  se 
manifeste.  A  partir  de  ce  moment,  la  graine  est  semée. 
Elle  ne  demande  qu'à  germer,  et  chaque  occasion  nou- 
velle va  apporter  sa  contribution  aux  progrès  du  mal. 
Ainsi  se  développe  peu  à  peu  une  appréhension  vive  du 
retour  de  la  rougeur  et  une  crainte  excessive  des  cir- 
constances qui  la  provoquent.  Or  cette  crainte  et  cette 
appréhension  de  la  rougeur  ont  justement  pour  effet 
d'en  susciter  le  retour,  et  provoquent  ainsi  des  crises 
d'angoisse  et  de  rougeur  à  caractères  pathologiques. 

La    crise  de  rougeur   a  été  remarquablement  décrite 
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par  Pitres  et  Régis,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
reproduire  ici  la  description  de  ces  éminents  cliniciens  : 

«  La  o^ise  de  rougeur,  à  part  quelques  différences 
légères,  est  la  même  chez  tous  les  malades.  Presque 
toujours,  elle  survient  naturellement  au  moment  où  ils 
la  redoutent,  et  où  ils  se  disent  :  «  Si  j'allais  rougir!  »  oa 
encore  :  «  Je  vais  rougir.  » 

«  Généralement  ils  la  sentent  venir.  L'un  dit  que  «  ça 
part  dans  l'intérieur  du  corps  comme  une  faiblesse  de 
cœur  qui  monte  jusqu'aux  tempes  et  produit  l'agitation 
du  sang  et  des  picotements  comme  des  pointes  d'ai- 
guilles. »  Un  autre  ressent  «  un  poids  sur  l'estomac, 
un  resserrement  dans  les  hypocondres,  des  palpitations, 
des  bouffées,  de  l'angoisse,  etc.  ».  Un  autre  éprouve 
d'abord  des  palpitations  ;  son  cœur  bat  avec  force,  puis 
sa  respiration  devient  haletante,  oppressée.  Le  sang  lui 
monte  violemment  à  la  tête  ;  ses  oreilles  bourdonnent, 
ses  tempes  battent;  ses  yeux  ne  voient  plus;  ses  pau- 
pières s'agitent  convulsivement;  sa  tête  est  lourde,  ses 
jambes  se  dérobent  et  vont  de  travers;  sa  bouche  se 
tourne  dans  tous  les  sens  et  grimace;  sa  langue  remue, 
mais  il  ne  peut  parler;  son  corps  est  agité  d'un  trem- 
blement général. 

«  La  rougeur  est  plus  ou  moins  vive  suivant  les  cas. 
Elle  va  du  rouge  clair  au  rouge  brun,  sans  que  ces  varia- 
tions de  nuances  aient  une  influence  quelconque  sur 
l'état  de  l'esprit  et,  à  cet  égard,  on  peut  dire  que  l'inten- 
sité de    l'obsession    n'est    nullement   en   rapport    avec 
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l'inlensité  de  la  rougeur.  Parfois  on  constate  1res  nette- 
ment le  pouls  capillaire.  L'étendue  de  la  rougeur  est 
également  des  plus  variables.  Le  plus  souvent  elle  est 
limitée  à  la  joue  et  s'arrête  au  cou.  Elle  peut  excep- 
tionnellement descendre  plus  bas.  On  a  du  reste  cité 
quelques  faits  physiologiques  où.  la  rougeur  avait 
envahi  tout  le  corps. 

«  Une  sensation  de  chaleur  souvent  très  nette  accom- 
pagne la  rougeur.  Une  sueur  plus  ou  moins  abondante 
et  plus  ou  moiL's  généralisée,  parfois  compliquée  d'au- 
tres phénomènes  de  réaction  émotive,  besoin  d'uriner, 
diarrhée  subite,  etc.,  la  suit  d'habitude  et  marque  dans 
ce  cas  la  dernière  période  de  la  crise,  qui  ne  se  prolonge 
guère  au  delà  de  quelques  instants. 

«  Dès  le  début,  les  sujets  sont  dans  un  état  de  trouble 
et  d'angoisse  inexprimables.  Plusieurs  pensées  les  assail- 
lent. Ils  ont  peur  qu'on  les  trouve  timides,  ridicules, 
qu'on  les  prenne  pour  des  ivrognes,  qu'on  croie  qu'ils 
ont  fait  un  mauvais  coup,  qu'on  se  moque  d'eux,  qu'on 
fasse  sur  eux  des  réflexions  désobligeantes,  quelquefois 
d'avoir  une  attaque.  Ils  ressentent,  en  même  temps  que 
de  la  confusion,  un  sentiment  de  colère  contre  tout  le 
monde,  surtout  contre  eux.  Ils  sont  furieux  d'être 
comme  ça.  Aussi,  à  ce  moment,  si  on  les  regarde,  si  on 
a  l'air  de  sourire,  si  on  fait  la  moindre  allusion  à  leur 
rougeur,  ils  se  fâchent,  deviennent  grossiers,  même 
insolents.  L'un  d'eux  s'écriait  alors  :  «  Qu'est-ce  que  ça 
«  peut  vous  foutre  que  je  devienne  rouge,  vert  ou  bleu!  » 
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Et  il  s'en  allait  furieux.  Un  autre  menaçait  et  pour  un 
rien  aurait  frappé.  Il  y  a  là  un  court  moment  où 
l'obsédé  a  de  la  peine  à  rester  maître  de  lui.  C'est  la 
vraie  furor  brevis  des  anciens. 

«  Quand  la  crise  s'achève,  la  rougeur  diminue  rapide- 
ment et  fait  place  parfois  à  de  la  pâleur.  Les  phéno- 
mènes concomitants  disparaissent,  la  confusion  se 
dissipe  et  le  sujet  reste  partagé  entre  l'ennui  d'avoir 
rougi  si  bêtement  et  la  satisfaction  de  n'avoir  plus  à 
rougir  de  quelque  temps. 

«  Ces  crises,  d'intensité  variable,  se  renouvellent  plus 
ou  moins  fréquemment.  Quelquefois  elles  se  produisent 
plusieurs  fois  par  jour;  d'autres  fois  elles  cessent  pen- 
dant plusieurs  semaines.... 

«  Les  malades  sont  unanimes  à  constater  qu'ils  sont 
plus  ou  moins  sujets  à  rougir  suivant  le  temps.  Par  les 
froids  secs  de  l'hiver  ou  par  les  grands  soleils  de  l'été, 
ils  rougissent  moins  et  s'en  montrent  d'autant  plus 
heureux  que  la  coloration  plus  vive  de  leur  visage  à  ce 
moment  leur  semble  un  moyen  naturel  de  protection 
et  de  dissimulation  contre  leur  pénible  infirmité.  En 
revanche,  par  les  temps  chauds,  orageux,  humides,  ils 
rougissent  beaucoup  plus.  Certains,  véritables  baro- 
mètres, sentent  par  avance,  à  des  malaises  déterminés, 
que  le  temps  va  se  couvrir,  et  alors,  s'ils  le  peuvent,  ils 
ne  sortent  pas,  pour  éviter  de  rougir  à  tout  bout  de 
champ. 
.    «  Généralement,  ils  sont  mieux  le  matin  que  le  soir. 


LES  TIMIDITÉS   PATHOLOGIQUES  197 

Toutefois,  lorsque  vient  la  nuit,  ils  recouvrent,  à  la 
faveur  de  lobscurité,  leur  aplomb  et  même  de  la  gaîlé. 

«  Entrer  dans  un  salon,  dans  un  magasin,  dans  un  res- 
taurant, dans  un  café,  dans  un  lieu  public,  parler  ou 
agir  devant  du  monde,  est  pour  eux  d'une  difficulté  très 
grande,  souvent  insurmontable,  et  lorsqu'ils  essaient  de 
se  faire  violence,  c'est  au  prix  d'une  émotion  qui  louche 
parfois  à  l'angoisse.  Un  des  actes  les  plus  pénibles  de  la 
vie  pour  la  plupart  est  d'aller  se.  faire  raser  ou  couper 
les  cheveux  chez  un  coiffeur.  Pour  quelques-uns,  c'est 
un  véritable  supplice  que  de  sentir  le  barbier  penché 
sur  leur  visage  et  les  regardant.  Ils  ont  beau  lire  un 
journal,  fermer  les  yeux,  essayer  de  penser  à  autre 
chose  :  toujours  cette  idée  les  obsède  :  «  Si  tu  venais  à 
rougir,  quel  ennui!  »;  et  cela  suffît,  comme  toujours  : 
ils  ont  beau  se  débattre,  ils  finissent  par  succomber  et 
rougissent  jusqu'à  l'écarlate. 

«  Ils  peuvent  facilement  traverser  une  rue'  quand  elle 
est  déserte;  s'il  y  a  du  monde,  et  surtout  si  on  a  l'air  de 
les  regarder,  ils  se  troublent,  s'agitent  et  ne  savent  à  quoi 
se  résoudre  pour  se  tirer  d'embarras. 

a  Devant  des  gens  connus,  surtout  devant  des  dames 
ou  des  jeunes  filles,  leur  émoi  est  extrême.  L'un  d'eux, 
obligé  de  passer  devant  un  atelier  de  couturières  en  sor- 
tant de  son  travail,  ne  pouvait  le  faire  qu'en  prenant  son 
élan  et  en  se  mettant  à  courir,  une  fleur  à  la  bouche, 
pour  se  donner  une  contenance.  Un  jour,  interpellé  au 
passage   par   l'une  d'elles,   il  rougit  et  trembla  si  vio- 


198  LES  TIMIDES  ET  LA  TIMIDITÉ 

lemment,  qu'il  fut  obligé  de  se  cramponner  pour  éviter 
de  tomber  et  à  la  suite,  honteux  et  désespéré,  il  s'em- 
pressa de  quitter  le  pays. 

«  Beaucoup  évitent  de  manger  dans  un  restaurant  et 
s'astreignent  à  prendre  leurs  repas  seuls,  en  famille  ou 
dans  une  maison  particulière.  Quand  ils  sont  à  table  en 
compagnie,  si  on  parle  autour  d'eux,  si  on  s'occupe 
d'autre  chose,  ils  sont  calmes.  Si  on  les  regarde,  si  on 
les  interroge,  si  surtout  ils  sont  obligés  de  parler,  ils  se 
troublent  aussitôt  et  rougissent. 

«  Au  théâtre,  ils  sont  généralement  tranquilles,  parce 
que  leur  attention,  comme  celle  des  spectateurs,  est 
attirée  ailleurs. 

«  Certains  sujets  de  conversation,  certains  propos  les 
font  rougir  davantage.  Si  on  parle  d'un  méfait,  par 
exemple,  ils  rougissent  comme  s'ils  étaient  coupables.  De 
même  pour  certains  actes.  Ils  rougissent  s'ils  commettent 
une  maladresse,  une  gaucherie,  une  infraction  quelconque 
aux  règles  de  l'étiquette  ou  si  seulement  on  la  commet 
devant  eux.  Ils  rougissent  non  seulement  s'ils  font  mal, 
mais  aussi  s'ils  font  bien,  par  exemple  s'ils  se  livrent  à 
une  aumône  en  public,  de  peur  d'être  taxés  d'ostenta- 
tion ^  » 

Tels  sont  les  caractères  de  la  crise  de  rougeur.  Parfois 
le  mal  s'en  tient  là,  c'est-à-dire  qu'une  fois  la  crise  passée, 
une  fois  sorti  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  se 

1.  Pilres  et  Régis,  loc.  cit. 
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produit,  le  sujet  revient  à  son  état  normal,  oublie  son 
accident,  pour  n'y  plus  penser  qu'au  nouveau  retour 
offensif  de  la  crise.  C'est  ]si  peur  intermittente  de  rougir, 
V éreuthophobie  proprement  dite.  ^ 

Trop  souvent,  malheureusement,  les  choses  ne  se  pas- 
sent pas  d'une  façon  aussi  simple  et  aussi  bénigne.  Le 
«ujet  est  profondément  affecté  par  la  crise  qu'il  vient  de 
subir  :  il  ne  l'oublie  pas  si  vite;  il  y  pense  sans  cesse. 
Aussi,  même  en  dehors  de  l'accès  direct,  il  en  subit 
l'influence.  C'est  alors  la  peur  permanente  et  chronique 
de  rougir,  Vobsession  de  la  rougeur,  qui  s'impose  à  l'esprit 
du  malade  par  la  présence  constante  d'une  idée  fixe. 

«  En  dehors  de  l'état  mental  de  la  crise  ou  du  pa- 
roxysme, les  sujets  continuent,  môme  dans  l'intervalle, 
^'être  préoccupés  par  l'idée  de  leur  rougeur.  Ils  en  sont 
tyranniquement  obsédés.  Ils  ne  pensent  plus  qu'à  ça.  Ils 
ont  beau  essayer  de  chasser  ce  tourment  de  leur  esprit, 
ils  n'y  parviennent  pas,  et  l'un  d'eux  nous  disait  :  «  C'est 
^  comme  si  un  bossu  voulait  ne  plus  penser  à  sa  bosse!  » 

«  Presque  tous  cherchent  à  se  rendre  compte  de  leur 
infirmité,  à  s'analyser.  L'un  est  préoccupé  surtout  de 
isavoir  «  comment  il  se  fait  qu'il  y  ait  des  personnes  pâles 
dont  la  figure  ne  rougit  jamais,  et  d'autres  chez  qui  le 
sang  afflue,  pour  un  rien,  au  visage.  Est-ce  que  le  sang  est 
plus  éloigné  de  la  peau  chez  les  uns  que  chez  les  autres?  » 
Un  autre  est  persuadé  «  qu'il  n'est  pas  comme  tout  le 
monde,  qu'il  a  le  cerveau  faible,  qu'il  n'y  a  pas  chez  lui 
équilibre  entre  le  cerveau  et  le  sang  ».  Il  se  croit  un 
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malheureux  martyr  par  la  souffrance  morale.  «  Sa  mère 
aurait  mieux  fait  de  se  foutre  à  la  rivière  ou  dans  un 
couvent  au  lieu  de  faire  des  enfants.  » 

«  Tel  est  leur  état  mental  dans  Vinter-jjaroxysme.  Telles 
sont  les  pensées  qui  les  torturent,  et  ce  qui  augmente 
leur  souffrance  c'est  que,  comme  la  plupart  des  obsédés, 
ils  la  cachent  à  tous,  sauf  au  médecin  à  qui  ils  s'ouvrent 
en  confidence,  lui  parlent  de  leur  obsession  avec  une  émo- 
tion angoissante  et  la  lui  peignent  comme  un  supplice 
de  tous  les  instants  qui  empoisonne  littéralement  leur 
vie. 

«  On  comprend,  dans  ces  conditions,  que  ces  malheu- 
reux ne  vivent  pas  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Non  seule- 
ment ils  restent  des  célibataires  endurcis,  mais  encore  ils 
fuient  tout  contact,  tout  plaisir,  s'enfermant  dans  une 
solitude  sombre  et  farouche,  songeant  à  en  finir  par  le 
suicide  s'ils  ne  guérissent  pas,  tombant,  s'ils  sont  intelli- 
gents et  instruits,  dans  ce  pessimisme  amer  et  subtil 
qu'on  rencontre  oi  souvent  chez  les  neurasthéniques 
supérieurs  ^  » 

Nous  devons  nous  demander  pourquoi,  de  tous  les 
symptômes  de  la  timidité,  c'est  la  rougeur  qui  devient 
le  plus  fréquemment  objet  de  phobie  et  d'obsession?  La 
réponse  est  aisée  à  faire.  C'est  que  la  rougeur  est  à  la 
fois  le  symptôme  le  plus  apparent,  le  plus  difficile  à 
cacher  et  celui  qui  est  le  plus  rebelle  à  toute  contrainte 

1.  Pitres  et  Régis,  loc.  cit 
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volontaire.  Alors  que  certains  symptômes,  comme  les  pal- 
pitations, l'angoisse,  ne  sont  pas  visibles  et  peuvent  passer 
inaperçus,  que  certains  comme  le  tremblement,  l'incoor- 
dination motrice,  peuvent  être  à  la  rigueur  corrigés  par 
un  violent  effort  de  la  volonté,  la  rougeur  est  absolu- 
ment réfractaire  à  toute  domination,  et  vient  trahir, 
avec  une  évidence  accablante,  sur  le  visage  même  du 
sujet,  le  trouble  que  son  plus  grand  souci  est  de  dissi- 
muler. 

De  là  l'importance  que  prend  la  rougeur  dans  le  tableau 
de  la  timidité,  de  là  la  facilité  avec  laquelle  elle  dégénère 
en  obsession,  de  là  les  colères  et  les  désespoirs  des 
malades  à  propos  d'une  infirmité  si  tenace  et  si  indis- 
crète. C'est  bien,  en  effet,  à  la  façon  d'une  infirmité  corpo- 
relle que  la  rougeur  pathologique  affecte  le  malade,  et 
si  on  voulait  lui  chercher  des  analogies  dans  la  pathologie, 
c'est  sans  contredit  des  dermatophobies  et  en  particulier 
des  phobies  relatives  aux  dermatoses  du  visage  qu'il  fau- 
drait la  rapprocher. 

«  Certaines  femmes  sont  hypnotisées  par  l'idée  des 
lésions  qu'elles  portent  sur  le  visage  :  elles  sont  en  per- 
manence devant  leur  glace,  y  contemplent  leur  maladie. 
L'examinant  en  pleine  lumière,  elles  lui  trouvent  un 
relief  que  personne  ne  lui  voit,  mais  qu'il  leur  suffît 
d'avoir  constaté  pour  s'imaginer  que  tout  le  monde  le 
remarque.  Un  regard  tourné  négligemment  vers  elles 
devient  pour  elles  une  inquisition  provoquée  par  la  vue 
de  la   rougeur   ou    de  la    tache   :  ce  regard,   elles    le 
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recherchent,  elles  le  découvrent  à  tout  instant;  le  séjour 

en  publie  devient  pour  elles  un  supplice. 

«  Pendant  quelque  temps  l'éventail  manié  avec  art,  le 
choix  raisonné  de  la  place  qu'elles  occupent  en  soirée  ou 
au  théâtre,  leur  permet  de  dissimuler  leur  visage  et 
d'éviter  les  regards  indiscrets  ;  mais,  comme  les  troubles 
circulatoires  sont  exagérés  par  la  chaleur,  par  la  diges- 
tion, par  un  corsage  trop  serré,  ces  malheureuses  sont 
obligées  de  décliner  toutes  les  invitations  à  dîner.  Uc 
degré  de  plus,  la  vie  sociale  est  impossible,  la  malade 
ne  veut  plus  se  trouver  en  public,  elle  ne  veut  plus  sortir 
qu'à  la  nuit  tombante,  ou,  si  elle  est  obligée  d'être 
dehors  en  plein  jour,  elle  évitera  les  rencontres,  quittant 
un  trottoir  et  prenant  une  rue  détournée  par  crainte  de 
croiser  une  personne  qu'elle  connaît,  voire  même  un  indif- 
férent'. ') 

C'est  là  l'histoire  textuelle  de  bien  des  obsédés  de  la 
rougeur.  Mais  ce  qui  est  plus  grave  et  renforce  encore  le 
mal  de  ces  derniers,  c'est  que  leur  infirmité,  toute  passa- 
gère, se  manifeste  précisément  au  moment  oiî  elle  est  sus- 
ceptible d'être  aperçue,  et  où  par  suite,  on  la  redoute  le 
plus.  Et  la  fatalité  de  cette  coïncidence  contribue  encore  à 
désespérer  davantage  les  malades  et  à  leur  rendre  la  vie 
de  société  plus  intolérable. 

Il  faut  avoir  entendu  les  confidences  de  ces  malheureux 
pour  savoir  à  quelle  intensité  de  torture  l'obsession  de 
leur  mal  peut  s'élever. 

1.  G.  Thibierge,  Les  Dermaioohohies  {Presse  médicale,  juillet  1898). 
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A  cet  égard,  je  rapporte  une  auto-observation  de 
raalade,  publiée  par  Pitres  et  Régis,  qui  nous  offrira  un 
exemple  significatif  des  désordres  et  de  l'état  mental  d'un 
obsédé  de  la  rougeur. 

«  R.  M.,  21  ans,  intelligent,  instruit;  bachelier  es  lettres. 

«  Antécédents  héréditaires.  —  Peu  de  chose  à  dire;  tout 
ce  que  je  sais  c'est  que  j'ai  entendu  dire  plusieurs  fois 
que  ma  grand'mère  du  côté  maternel,  jusque  vers  l'âge 
de  50  ans,  avait  une  facilité  extrême  à  rougir.  Un  regard 
suffisait  pour  lui  faire  monter  le  sang  à  la  tête.  Elle 
■était  atteinte  d'asthme. 

«  Antécédents  personnels.  —  Tempérament  nerveux, 
affaibli.  Jusque  vers  làge  de  14  ans,  très  bonne  santé. 
A  cette  époque  je  fus  atteint  d'une  fièvre  muqueuse, 
puis  typhoïde,  mais  la  dernière  fut  légère.  L'année  qui 
suivit  cette  fièvre  (15  ans)  je  ressentis  : 

«  Des  pesanteurs  d'estomac  après  les  repas,  et  depuis, 
les  digestions  sont  restées  plus  ou  moins  laborieuses; 

«  Les  premiers  symptômes  de  la  gravelle  urique  : 
démangeaisons  dans  le  canal  en  urinant  et  surtout  à 
l'extrémité  de  la  verge  après  avoir  uriné.  Dépôts  de 
sable  rouge,  de  mucus.  Pas  d'accès  de  coliques  néphré- 
tiques jusqu'ici.  A  l'heure  actuelle,  pas  de  mucus,  très 
peu  de  sable  :  ce  qui  domine,  c'est  la  congestion  rénale, 
c'est-à-dire  que  j'urine  bien  pendant  15  à  20  jours;  puis 
à  propos  de  rien,  sans  cause  apparente,  la  quantité 
d'urine  décroît  et  passe  de  12  à  1500  grammes,  quantité 
normale,  à  5,  6  ou  700  grammes.  Cet  état  dure  un  temps 
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variable,  1,  2,  3,  5,  10  jours,  puis  la  quantité  normale 
reparaît,  pour  disparaître  à  nouveau  au  bout  d'un  certain 
temps  également  variable.  Et  ainsi  de  suite  toute  l'année, 
aussi  bien  l'hiver  que  l'été. 

«  Tous  les  médecins  à  qui  j'ai  demandé  la  cause  de  cette 
variation  de  la  quantité  d'urine  et  qui  très  souvent  ont 
difTéré  sur  d'autres  points,  ont  été  unanimes  à  me  dire  : 
«  Cela  tient  à  un  état  nerveux  prononcé.  »  Une  particu- 
larité :  si  j'entre  dans  un  urinoir  et  que  quelqu'un  que 
je  connaisse  vienne  se  mettre  à  côté  de  moi,  à  moins  que 
le  besoin  d'uriner  ne  soit  1res  pressant,  il  m'est  impos- 
sible d'y  satisfaire.  Cela  date  de  deux  ans. 

«  Historique.  —  Pour  la  première  fois,  j'ai  eu  conscience 
de  cette  facilité  extrême  à  rougir  vers  l'àg-e  de  6  ou  7  ans. 
Je  me  souviens  qu'un  jour  ayant  rougi  devant  une  per- 
sonne étrangère,  cette  personne  en  fit  la  remarque  et  je 
me  rappelle  ces  pardles  textuelles  d'une  domestique  de  ma 
famille  qui  était  présente  :  «  A  la  maison,  c'est  la  même 
«  chose  :  la  moindre  chose  qu'on  lui  dit,  il  rougit.  »  Ces 
paroles  me  frappèrent  et  je  me  les  suis  toujours  rappelées 
depuis.  Jusqu'à  l'âg-e  de  12  ou  13  ans,  souvenirs  confus. 
Jusqu'à  cette  époque,  je  ne  pris  pas  garde  à  cette  affection, 
car  je  n'avais  aucune  idée  des  lois  de  l'hérédité  :  en  outre 
j'espérais  que  cela  passerait  en  grandissant.  Or  c'est  le 
contraire  qui  arriva.  Plus  j'avançais  en  âge,  plus  cette 
facilité  à  rougir  augmenta.  D'abord  je  ne  rougissais  que 
quand  on  m'adressait  la  parole  et  vice  versa,  ou  quand 
on  me  regardait  fixement  durant  un  certain  temps;  puis 
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peu  à  peu  je  pris  l'habitude  de  rougir  en  voyant  venir  de 
loin  quelqu'un  de  connaissance,  en  entrant  dans  un  café, 
dans  un  théâtre,  dans  une  salle  quelconque  où  il  y  avait 
du  monde.  Bien  plus,  huit  fois  sur  dix,  au  moment  d'en- 
trer dans  la  chambre  ou  dans  le  cabinet  de  quelqu'un  et 
alors  même  que  j'ignore  si  ce  quelqu'un  y  est  ou  non,  je 
sens  le  sang  me  monter  à  la  tête.  De  même  si  je  suis 
à  causer  avec  quelqu'un  et  qu'une  tierce  personne  arrive, 
je  me  sens  rougir.  Parfois  même  il  m'est  arrivé  de  rougir 
simplement  dans  une  rue  sans  que  personne  m'adresse 
la  parole.  Enfin,  mais  rarement,  il  m'est  arrivé  de 
rougir  étant  seul. 

«  Je  le  répète,  je  ne  suis  arrivé  à  l'état  dans  lequel  je 
suis  que  peu  à  peu....  Ma  propre  famille  a,  je  crois,  beau- 
coup contribué  à  développer  cette  afTeclion.  Ainsi  au 
lieu  d'avoir  l'air  de  n'y  pas  faire  attention,  de  ne  pas 
s'en  apercevoir,  mon  père  jusque  vers  l'âge  de  14  à 
45  ans  avait  sans  cesse  la  malencontreuse  idée  de  me 
dire  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  à  rougir?  Qu'est-ce  qui  te 
fait  rougir?  —  Tiens,  ça  le  fait  rougir  que  je  dise  cela.  — 
Ah!  regardez  donc  comme  il  est  rouge!  Il  est  rouge 
comme  un  coq!  —  Bon!  voilà  encore  le  rouge  qui  l'em- 
poigne! »  A  force  d'entendre  dire  que  je  rougissais,  j'en 
ai  pris  l'habitude. 

tt  Quant  aux  procédés  employés  pour  cacher  cette  affec- 
tion, les  voici  : 

«  a.  Le  plus  pratique  évidemment  c'est,  quand  je  suis 
invité   à   un    déjeuner,  à   une    partie    de    plaisir,    etc., 
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de  prétexter  un   malaise,  un  empêchement  quelconque. 

«  b.  A  table,  j'ai  toujours  soin  d'avoir  un  journal  à  côté 
de  moi  et  quand  je  sens  le  sang-  qui  commence  à  me 
monter  à  la  tête,  vite  je  prends  le  journal  et  le  mets 
devant  moi,  de  façon  à  ce  que  mon  vis-à-vis  ne  me  voie 
pas  la  figure. 

a  c.  Parfois,  mais  rarement,  le  procédé  d'ailleurs  n'étant 
pas  très  pratique  et  ne  pouvant  se  renouveler  sans  cesse, 
je  me  suis  posé  un  mouchoir  devant  la  figure,  prétex- 
tant un  mal  de  dents  factice. 

«  d.  Quand  un  de  mes  amis  vient  me  voir,  comme  on 
ne  se  gêne  pas  avec  ses  amis,  je  garde  mon  chapeau  sur 
la  tête  de  façon  à  avoir  le  front  en  partie  couvert  :  puis  je 
fais  asseoir  mon  visiteur  non  en  face  de  moi,  mais  à  ma 
gauche,  afin  que,  au  moment  où  je  sentirai  le  sang  com- 
mencer à  monter  à  la  tête,  je  puisse  me  cacher  la  joue 
gauche  avec  la  main,  le  coude  reposant  sur  le  bras 
gauche  d'un  fauteuil, 

«  e.  Quand  je  suis  chez  quelqu'un,  s'il  y  a  des  affiches  à 
la  porte  et  que,  au  moment  d'entrer,  je  sente  le  sang  qui 
commence  à  monter  à  la  tête,  je  fais  semblant  de  lire  les 
affiches  en  attendant  que  la  rougeur  soit  passée. 

«  f.  Mais  quand  je  dois  aller  chez  quelqu'un,  le  procédé 
que  j'emploie  le  plus  consiste  à  n'y  aller  que  le  soir  ou 
quand  le  jour  commence  à  baisser. 

Influences  diverses.  —  1°  Influence  de  la  température  : 

*  a.  Par  les  temps  chauds,  quand  on  sue  facilement,  je 
rougis  moins  que  d'habitude; 
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«  b.  Quand  il  fait  un  froid  vif  et  sec,  quand  le  vent 
cingle  la  figure,  j'ai  beau  m'arrêtcr  à  causer  dans  la  rue, 
alors  même  que  je  songe  à  rougir,  cela  m'est  impossible; 

«  c.  Par  contre,  parles  temps  mous  et  surtout  pluvieux, 
extrême  facilité  à  rougir. 

«  2°  Influence  physiologique  :  Après  le  dîner  (7  heures) 
la  facilité  à  rougir  augmente. 

«  3°  Influence  de  l'heure  :  C'est  dans  la  journée  que  je 
rougis  le  plus.  L'heure  à  laquelle  je  rougis  le  moins 
c'est  le  soir,  avant  le  dîner,  lorsque  le  jour  baisse.  Cela 
se  comprend.  A  celle  heure,  si  je  rougissais  cela  ne 
paraîtrait  pas.  Or  c'est  précisément  parce  que  je  sais  que 
cela  ne  paraîtra  pas  que  je  ne  rougis  pas. 

«  4°  Influence  au  point  de  vue  moral  et  psychique  : 

«  Cet  état  peu  commun  a  eu  pour  effet  de  déterminer 
chez  moi  une  mélancolie  effroyable,  un  pessimisme  poussé 
au  dernier  degré.  Aussi  je  n'ai  de  goût  pour  rien,  je  suis 
incapable  de  m'intéresser  à  n'importe  qui  ou  quoi,  je  ne 
peux  plus  faire  la  moindre  chose  sans  me  demander 
immédiatement  :  «  A  quoi  bon  !  »  Il  pourrait  m'arriver 
n'importe  quoi  en  n'importe  quel  ordre  de  choses,  cela 
me  serait  entièrement  indifférent.  Il  me  sérail  impossible 
d'éprouver  un  chagrin,  une  peine  quelconque.  C'est  l'in- 
différentisme  universel,  un  état  d'âme  qui  se  rapproche 
de  ce  qu'Epictète  appelait  «  l'ataraxie  ».  Car  quand  par- 
fois la  nature  reprend  le  dessus,  quand  je  suis  par  trop 
écœuré,  j'éprouve  un  réel  plaisir  à  lire  Epiclète,  Scho- 
penhauer,    Hartmann,   Léopardi,   tous    les    auteurs   qui 
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conseillent  d'opposer  à  la  douleur  qui  est  dans  le  monde, 
la  résignation,  le  silence  et  le  mépris. 

«  Avec  une  telle  conception  de  la  vie,  il  va  sans  dire 
que  de  tous  les  sentiments  qui  élèvent  et  ennoblissent 
l'homme  :  Dieu,  l'âme,  la  patrie,  l'honneur,  la  vertu,  le 
désintéressement,  je  ne  crois  pas  un  traître  mot.  Heureu- 
sement encore  quand  je  me  contente  de  n'éprouver  que 
de  la  pitié  à  leur  égard! 

«  Ainsi,  pour  Dieu,  jusqu'à  l'âge  de  1"  ou  4  8  ans,  j'ai 
€u  des  sentiments  religieux  assez  vifs  et  qui  certainement 
avaient  été  avivés  par  l'affection  dont  je  suis  atteint. 
Mais,  peu  à  peu,  ces  sentiments  s'en  allèrent  naturelle- 
ment, c'est-à-dire  avant  d'avoir  lu  aucun  ouvrage  opposé 
à  la  religion,  avant  même  d'avoir  eu  connaissance  des 
principales  objections,  pour  faire  place  au  doute,  lequel 
fit  bientôt  place  à  la  négation.  Ainsi  aujourd'hui  je  suis 
convaincu  que,  comme  le  dit  Biichner  dans  Force  et 
Matière,  Dieu  et  l'âme  sont  des  entités  chimériques 
inventées  par  la  métaphysique  de  Platon  et  popularisées 
par  la  scolastique  du  moyen  âge.  Car  je  ne  puis  admettre, 
en  dépit  des  solutions  que  la  philosophie  spiritualiste 
donne  du  problème  du  mal,  que  s'il  y  avait  un  Dieu  juste 
et  bon,  la  vie  ne  serait  pas  aussi  abominable  qu'elle  est 
pour  certaines  gens.  Si  Deus  est,  unde  malinn? 

«  De  même  pour  le  patriotisme.  Ainsi  j'avoue  n'avoir 
rien  compris  à  l'indignation  qu'ont  montrée  certains  jour- 
naux parce  que,  dernièrement,  à  la  tribune  de  la  Chambre 
un  député  socialiste  a  dit  :  «  La  patrie  n'est  qu'un  mot.  » 
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«  De  même  pour  la  vertu.  Je  suis  persuadé  que  s'il  y  a 
des  filles  qui  restent  ce  qu'on  appelle  sages,  c'est  uni- 
quement par  peur  d'avoir  des  enfants.  A  ce  dernier  point 
de  vue,  j'avoue  également  ne  voir  aucune  différence 
entre  une  femme  mariée  et  une  femme  qui  ne  l'est  pas. 
Car  enfin,  du  moment  qu'une  femme  a  appartenu  à  un 
homme,  qu'elle  a  été  souillée  —  ce  n'est  pas  de  ma 
faute,  mais  je  trouve  le  coït  ignoble  —  elle  n'est  plus 
respectable. 

«  Il  faut  peut-être  voir  là  l'explication  de  ce  que  je  disais 
hier  :  à  savoir  que,  devant  une  femme,  je  n'éprouve 
aucune  espèce  de  trouble,  tandis  que  des  jeunes  gens  que 
je  connais  et  qui  d'habitude  ne  sont  pourtant  pas  timides 
et  n'ont  aucune  facilité  à  rougir,  perdent  littéralement  la 
tête  quand  ils  se  trouvent  en  présence  d'une  femme. 

«  Conclusions.  — Donc,  je  rougis  à  tout  propos  et  hors 
de  tout  propos.  Voilà  le  fait.  Mais  la  rougeur  n'est  que 
l'effet.  La  cause,  c'est  la  pensée,  la  crainte  que  j'ai, 
quand  je  me  trouve  en  présence  de  quelqu'un,  de  rougir. 
La  preuve,  c'est  que  si,  par  hasard,  je  rencontre  quel- 
qu'un dans  la  rue,  ou  si  je  suis  fortement  attentionné  à 
un  récit,  à  une  conversation,  et  que  je  ne  songe  pas  à 
rougir,  eh  bien!  je  ne  rougis  pas.  Supprimez  la  pensée, 
et  la  rougeur  cessera.  Tout  est  là  *.  » 

Parmi  les  malades  que  j'ai  personnellement  observés 
et  traités,  voici  l'histoire  d'un  malheureux  tombé,  par 


1.  Pitres  et  Régis,  Obsession  de  la  rougeur. 
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l'effet  de  sa  rougeur,  aux  derniers  degrés  de  réchelle 
sociale. 

M.  G...,  34  ans,  garçon  d'office  à  Paris. 

Antécédents  héréditaires.  —  Le  père,  âgé  de  63  ans,  est 
vivant,  mais  ii  est  alcoolique,  diabétique,  d'une  sénilité- 
précoce.  La  mère,  vivante  aussi,  est  âgée  de  58  ans,  se 
porte  bien,  mais  est  sujette  à  des  accidents  nerveux, 
et  à  des  crises  de  rougeur.  Trois  frères  sont  égale- 
ment atteints  de  troubles  névropathiques  plus  ou  moins 
accusés. 

Antécédents  personnels.  —  Le  malade,  de  18  à  20  ans, 
s'est  livré  aux  excès  de  tabac,  à  l'alcoolisme,  à  la  mastur- 
bation. Il  rougit  depuis  l'âge  de  16  ans.  A  partir  de  cett& 
époque,  la  rougeur  n'a  fait  qu'augmenter,  jusqu'au  degré 
actuel,  où  une  obsession  de  la  rougeur  est  nettement  cons- 
tituée. 

Cette  aptitude  à  rougir  a  exercé  sur  tout  le  cours  de  son 
existence  une  influence  désastreuse.  Il  y  a  une  dizaine 
d'années,  le  malade  s'occupa  d'abord  dans  le  commerce  de- 
vin que  tenait  son  père.  Mais,  les  affaires  ayant  périclité, 
il  dut  se  résoudre  à  se  placer  comme  employé  dans  une 
maison  étrangère.  C'est  alors  que  commença  la  série  de 
ses  tribulations.  Devenu  gérant  dans  un  grand  café,  il 
s'aperçut  bientôt  que  ces  fonctions  ne  lui  convenaient 
guère,  à  cause  de  sa  timidité,  de  sa  faiblesse,  de  son 
manque  d'autorité  pour  diriger  son  personnel.  Il  se  trouvait 
gêné  en  présence  du  moindre  de  ses  subordonnés,  et  n'osait 
pas  lui  adresser   les  réprimandes  et  les  reproches  qu'il 
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méritait.  Son  patron  finit  par  s'apercevoir  de  ce  manque 
d'aptitudes,  et  le  renvoya. 

Il  chercha  alors  à  se  placer  comme  garçon  dans  un 
grand  établissement.  Mais  les  inconvénients  de  son  infir- 
mité augmentèrent  encore  dans  celte  nouvelle  situation. 
Lorsqu'un  client  lui  commandait  une  consommation,  en 
le  regardant  en  face,  il  rougissait,  perdait  la  tête,  se  tour- 
nait pour  cacher  son  visage,  et  dans  cet  état  de  confu- 
sion, oubliait  complètement  la  commande  qui  lui  était 
faite.  Les  femmes  le  troublent  plus  que  les  hommes, 
«  surtout  les  femmes  bien  habillées  ».  Si  on  lui  réitère 
Tordre,  l'émotion  augmente  encore,  ses  jambes  se  mettent 
à  trembler,  son  corps  se  couvre  de  sueur,  il  devient  stu- 
pide  au  point  qu'on  le  croit  égaré  ou  ivre. 

Dans  ces  conditions,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait 
perdu  successivement  toutes  ses  places.  Il  est  descendu 
ainsi,  de  degré  en  degré,  en  passant  dans  des  établisse- 
ments d'importance  de  moins  en  moins  grande,  pour 
échouer  finalement  comme  laveur  de  vaisselle  dans  un 
sous-sol,  où  il  se  trouve  du  moins  à  l'abri  des  regards 
troublants. 

État  actuel.  —  Le  malade  est  maigre,  anémié,  avec  une 
face  pâle  et  anxieuse.  Il  présente  des  signes  évidents  de 
dégénérescence  :  oreilles  mal  ourlées,  détachées  de  la 
tête,  dents  irrégulières,  palais  ogival,  front  proéminent, 
calvitie  précoce.  Au  point  de  vue  mental,  il  déclare  être 
impressionnable,  timide,  irrésolu,  enclin  à  des  interroga- 
tions, à  des  scrupules.  Ses  fonctions  digestives  sont  mau- 
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vaises  il  est  sujet  à  de  violentes  palpitatione  cardiaques. 

Mais  sa  grande  souffrance,  c'est  l'aptitude  excessive  à 
rougir.  Lorsqu'on  le  regarde,  le  sang  lui  monte  au 
visage,  il  se  trouble,  la  parole  s'embarrasse,  le  cœur 
palpite,  il  est  étreint  par  une  angoisse  inexprimable 
Alors,  pendant  une  minute,  il  est  absolument  incapable 
de  parler  et  d'agir  librement.  Il  ne  cherche  qu'à  cacher 
son  trouble,  en  faisant  semblant  de  s'occuper  à  autre  chose. 
Chaque  fois  qu'il  doit  se  montrer  en  public,  parler  à 
quelqu'un,  ce  lui  est  une  véritable  torture.  A  l'avance,  il 
a  peur  de  rougir  et,  le  moment  venu,  il  ne  manque  pas  de 
le  faire.  Tout  seul,  lorsqu'il  est  livré  à  ses  pensées,  c'est  à 
la  rougeur  qu'il  songe  exclusivement.  Il  déplore  l'humi- 
lité de  sa  situation,  se  révolte  contre  le  ridicule  de  son 
infirmité,  se  désespère  de  sa  ténacité  impitoyable.  La  vie 
lui  est  devenue  une  lourde  charge.  La  joie  des  autres  lui 
est  un  supplice  et,  si  sa  guérison  est  impossible,  le  sui- 
cide lui  apparaît  comme  la  solution  unique  et  nécessaire 
de  sa  triste  existence  *. 

Le  mécanisme  psychologique  de  ces  phobies  et  obses- 
sions est  celui  de  tous  les  autres  accidents  du  même  genre. 
Une  phobie  liée  à  la  timidité,  la  phobie  de  la  rougeur 
par  exemple,  est  constituée  par  deux  éléments:  le  phé- 
nomène initial,  rougeur  du  visage  ;  le  phénomène  consé- 
cutif, émotion  anxieuse  ressentie  par  le  sujet  à  l'appa- 

1.  J'ai  observé  depuis  plusieurs  cas  de  «  phobie  du  regard  •  bien  dis- 
tincte de  la  phobie  de  la  rougeur.  Ici  le  sujet  ne  craint  plus  de  rougir, 
mais  redoute  le  regard  des  autres  qui  se  pose  sur  lui.  Ces  faits  feront 
l'objet  d'un  travail  ultérieur. 
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rition  de  cette  rougeur.  11  se  forme  par  la  répétition  et 
par  l'habitude  une  relation  fonctionnelle  entre  ces  deux 
phénomènes  primitivement  distincts  :  1°  la  rougeur, 
2°  l'angoisse  qui  l'accompagne;  de  sorte  que  bientôt  l'un 
d'eux  provoque  presque  invariablement  l'autre.  Les 
sujets  ne  rougissent  plus  guère  sans  éprouver  l'angoisse, 
et  l'angoisse,  réveillée  par  tout  ce  qui  touche  à  l'idée  de 
rougir,  provoque  immédiatement  la  rougeur.  Ces  phéno- 
mènes se  produisent  suivant  le  mécanisme  habituel  des 
hypermnésies  émotives. 

Un  point  à'étiologie,  pour  finir.  Sous  quelles  influences, 
par  quelles  causes,  la  timidité  normale  vient-elle  à 
s'aggraver,  à  se  transformer  en  événement  pathologique? 

L'exagération  morbide  des  symptômes  de  la  timidité 
se  présente  soit  d'une  façon  temporaire,  soit  d'une  façon 
durable.  Elle  survient,  d'une  façon  temporaire,  dans  des 
occasions  très  diverses  : 

Tantôt,  c'est  une  jeune  fille  sensitive,  au  moment  de  la 
puberté,  atteinte  de  chloro-anémie  et  de  faiblesse  géné- 
rale, qui  devient  subitement  craintive,  sauvage,  timide; 

Tantôt,  c'est  un  candidat  à  un  examen,  à  un  concours, 
vivant  dans  de  mauvaises  conditions  d'hygiène,  qui  vient 
de  traverser  une  période  de  surmenage  intellectuel,  et 
qui  se  retrouve  impressionnable,  nerveux,  hésitant, 
timide; 

Tantôt,  c'est  un  travailleur  de  cabinet  qui,  fatigué  par 
un  travail  prolongé,  manque  d'assurance  pour  se  mêler 
au  monde,  n'ose  plus  payer  de  sa  personne  en  public; 
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Tantôt,  c'est  un  convalescent  de  pyrexie  grave,  pneu- 
monie, typhoïde,  diphtérie,  qui  conserve,  à  son  lever,  un 
certain  degré  d'appréhension  et  d'incertitude; 

Tantôt,  c'est  un  profond  chagrin,  une  violente  secousse 
morale  qui  a  fortement  ébranlé,  déprimé  et  découragé 
un  individu; 

Tantôt,  c'est  une  affection  organique  de  l'estomac,  du 
foie,  de  la  vessie,  ou  encore  une  fracture,  une  hernie, 
qui  préoccupent  un  malade,  et  le  rendent  anxieux  et 
pusillanime; 

Tantôt  enfin,  c'est  une  paralysie  générale  au  début  qui 
évolue  sous  un  type  mélancolique,  micromaniaque,  etc. 

Dans  tous  ces  cas,  la  timidité  native  des  sujets 
atteints  s'exagère  et  se  renforce  à  la  faveur  de  l'affaiblis- 
sement générai  de  l'organisme  et  de  l'impressionnabilité 
qui  l'accompagne.  Elle  est  liée  à  un  état  de  dépression 
nerveuse,  de  neurasthénie,  et  c'est  bien  sur  un  terrain 
neurasthénique  qu'éclosent  les  timidités  morbides  pas- 
sagères, avec  leurs  accidents  émotionnels,  abouliques  et 
phobiques. 

Mais,  le  plus  souvent,  la  cause  étant  transitoire,  les 
effets  le  seront  aussi;  et  quand  guérit  l'anémie,  la  neu- 
rasthénie, la  fracture,  etc.,  la  timidité  s'atténue  de  même, 
et  perd  ses  caractères  pathologiques,  pour  redevenir  ce 
qu'elle  était  avant  l'affection  intercurrente. 

En  revanche,  la  timidité  morbide  qui  s'installe  d'une 
façon  permanente  se  rattache  à  une  cause  essentielle,  la 
dégénérescence.  L'expérience  clinique    montre    que  dès 
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qu'un  trouble  psychique  persiste  au  delà  de  sa  durée 
naturelle  et  tend  à  devenir  chronique,  c'est  que  le  terrain 
du  malade  est  porteur  de  tares,  est  entaché  de  dégéné- 
rescence. Pitres  et  Régis  ont  observé  que  tous  leurs 
malades  atteints  d'éreuthophobie  étaient  soit  des  neuras- 
théniques constitutionnels,  c'est-à-dire  des  dégénérés  à  un 
degré  léger,  soit  des  dégénérés  à  stigmates  plus  graves. 
Moi-même,  dans  un  travail  déjà  mentionné*,  je  me  suis 
appliqué  à  mettre  en  regard  trois  malades  affectés  de 
rougeur  émotive  et  à  comparer  leurs  symptômes  et  l'évo- 
lution de  leur  afTection.  J'ai  trouvé  que,  chez  le  premier, 
indemne  de  toutes  tares,  une  tendance  très  forte  à  rougir 
en  public  n'éveillait  qu'un  minimum  de  retentissement 
mental  secondaire  et  ne  provoquait  ni  phobie,  ni  obses- 
sion. Chez  le  second,  de  tempérament  déjà  névropa- 
thique,  la  rougeur  se  compliquait  d'appréhension  anxieuse 
de  son  retour,  de  phobie.  Enlin,  chez  le  troisième,  dont 
j'ai  donné  plus  haut  l'histoire,  et  qui  est  un  grand  dégé- 
néré, nous  avons  trouvé  une  obsession  confirmée. 

Cette  émotion  anxieuse  qui  se  fixe  sur  le  souvenir  de 
l'événement  initial  pour  l'exagérer,  le  conserver,  l'imposer 
à  la  conscience,  dépend  en  réalité  directement  de  la 
dégénérescence.  Car  ce  n'est  ni  la  rougeur,  ni  la  gène,  ni 
le  trouble  initial  qui  fournissent  la  matière  de  l'émotion 
pathologique  :  ces  symptômes  ne  signifient  pas  grand 
chose  par  eux-mêmes,  puisqu'il  y  a  des  sujets  qui  les 
portent  sans  s'en  émouvoir  autrement.  C'est  la  réaction 

1.  Les  formes  pathologiques  de  la  rougeur  én'.otive. 
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du  sujet  envers  eux  qui  leur  donne  toute  leur  impor- 
tance. Si  le  sujet  est,  par  tempérament,  insouciant,  opti- 
miste, il  prendra  son  parti  de  sa  petite  infirmité,  celle-ci 
restera  un  inconvénient  sans  jamais  devenir  un  mal  véri- 
table. Au  contraire,  si  le  sujet  est  impressionnable,  s'il  se 
préoccupe,  s'inquiète,  s'affecte  de  son  accident,  immédia- 
tement celui-ci  va  grandir  en  importance  et  prendre  des 
proportions  anormales  :  et  les  conséquences  patholo- 
giques se  produiront. 

Ainsi  plus  le  sujet  sera  impressionnable,  plus  il  sera 
porté  à  la  polarisation  de  la  vie  affective  autour  d'une 
représentation  mentale  unique,  plus  il  aura  de  chances, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  de  contracter  une  ou  plu- 
sieurs phobies  à  l'occasion  des  circonstances  un  peu  frap- 
pantes de  la  vie.  Or  cette  aptitude  à  la  polarisation  de  la 
vie  affective,  cette  tendance  à  la  fixité  des  idées,  des  émo- 
tions et  des  sentiments  appartient  en  particulier  aux  cer- 
veaux chargés  de  tares  névropathiques  héréditaires  ou 
acquises.  Et  la  gravité  de  ces  tares  organiques  fournit, 
jusqu'à  un  certain  point,  la  mesure  de  la  gravité  des 
accidents  psychiques. 

C'est  donc,  en  somme,  la  modalité  du  tempérament  du 
sujet  qui  fera  qu'une  timidité  sera  pathologique  ou  nor- 
male. Et  quand  ce  tempérament  prépare  et  favorise  les 
grands  troubles  psychiques  des  phobies,  des  obsessions, 
des  aboulies  inhibiloires,  etc.,  on  peut  affirmer  hardiment 
que  dans  leur  étiologie  le  rôle  principal  appartient  à  la 
dégénérescence. 


CHAPITRE  VI 

PROPHYLAXIE.  —  THÉRAPEUTIQUE 

Pour  la  timidité,  comme  pour  toute  maladie,  mieux 
vaut  prévenir  que  guérir.  C'est  d'une  prophylaxie  pré- 
voyante que  nous  obtiendrons  les  ressources  les  plus 
efficaces  pour  combattre  les  conséquences  morbides  de  la 
timidité. 

PROPHYLAXIE 

Hérédité.  —  Les  formes  graves  étant  liées  à  un  fond 
de  névropathie  constitutionnelle,  de  dégénérescence,  la 
prophylaxie  de  la  timidité  se  confond  avec  la  lutte  contre 
la  dégénérescence.  Moins  il  y  aura  d'individus  congé- 
nitalement  tarés,  moins  il  y  aura  de  grands  timides.  Et 
si  des  parents,  ayant  souffert  de  la  timidité,  désirent 
épargner  ces  mêmes  tourments  à  leur  descendance,  leur 
premier  soin  devra  être  de  se  placer  dans  les  meilleures 
conditions  pour  la  procréation  d'enfants  normaux,  sains, 
équilibrés  et  calmes.  A  cet  égard,  on  ne  peut  qu'applaudir 
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aux  projets  surgis  de  divers  côtés,  tendant  à  réglementer 
les  mariages,  ainsi  qu'aux  campagnes  contre  l'alcoo- 
lisme, la  tuberculose,  la  syphilis,  à  toutes  ces  initiatives 
éclairées  et  généreuses  qui  cherchent  à  soulager  l'huma- 
nité de  ses  tares  dégénératives*. 

Education.  —  Après  l'hérédité,  l'éducation  est  le  grand 
facteur  étiologique  de  la  timidité.  C'est  à  l'éducation 
défectueuse  que  mes  correspondants  les  plus  intelligents 
ont  attribué  leur  timidité.  L'éducation  actuelle  en  France 
a  été  beaucoup  critiquée  et  attaquée  dans  ces  derniers 
temps,  et  à  juste  titre,  le  plus  souvent.  En  effet,  pour  les 
jeunes  garçons,  l'internat,  les  mauvaises  conditions 
hygiéniques,  le  surmenage  mental,  l'insuffisance  d'exer- 
cice musculaire,  les  pratiques  masturbatoires,  etc.,  tout 
ce  régime  de  vie  déplorable  n'est  certes  pas  fait  pour 
neutraliser  une  timidité  native,  et  n'a  que  trop  souvent 
pour  effet  de  produire  des  hommes  à  santé  délicate, 
à  mentalité  faussée,  à  impressionnabilité  extrême,  sans 
énergie  physique  et  psychique,  sans  habileté  et  sans 
aptitudes  pratiques,  incapables  de  se  conduire  et  de 
lutter  avec  succès  dans  les  conflits  quotidiens  de  la  con- 
currence vitale. 

A  cette  éducation  française  détestable,  on  a  opposé 
l'éducation  anglaise,  oij  la  vie  physique,  la  liberté,  l'ini- 
tiative, tiennent  la  première  placée  Peut-être,  est-ce  à 


1.  Cf.  Hartenberg,   Contre  la  Dégénérescence    {Revue  de  Psychologie 
^lin.  et  t/iér.,  mai  1900),  et  Solution  d'un  problème  (Id.,  juin  1900). 

2.  Cf.  Guyau,  Éducation  et  hérédité;  Paris,  Alcan. 
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cause  de  son  bon  système  d'éducation  que  la  race  anglo- 
saxonne  m'est  apparue  comme  la  moins  timide.  Il  faut 
donc  nous  inspirer  de  l'exemple  de  l'Angleterre  et  do 
l'x^mérique  pour  l'éducation  des  enfants  délicats  et 
timides.  On  devra  viser  :  1°  à  atlénuer  l'émotivité  géné- 
rale, dont  la  timidité  n'est  qu'un  mode  particulier;  2°  à 
fortilier  la  volonté,  l'assurance,  la  confiance  en  soi,  l'ini- 
tiative individuelle;  3°  à  habituer  de  bonne  heure  les 
enfants  aux  contacts  sociaux  avec  les  étrangers,  à  paraître 
en  public,  à  payer  de  leur  personne,  etc.  Dans  ce  but, 
exercice  physique,  nourriture  substantielle,  travaux 
manuels,  concours  d'émulation,  développement  du  sen- 
timent de  responsabilité,  compagnie  précoce  des  femmes, 
rapports  avec  les  étrangers,  etc.,  répondront  aux  indica- 
tions principales. 

De  plus,  chez  les  sujets  très  timides,  on  pourrait  mettre 
en  œuvre  certains  procédés  éducatifs,  s'adressant  directe- 
ment à  leur  timidité.  Ainsi,  un  professeur  très  expert  en 
psychologie  pédagogique  me  suggère  quelques  avis  fort 
intéressants. 

Par  exemple,  beaucoup  d'enfants  n'osent  pas  répondre 
en  classe,  même  lorsqu'ils  connaissent  la  question,  uni- 
quement par  timidité,  par  peur  de  se  mettre  en  évidence 
parmi  leurs  camarades.  Pour  ceux-là,  on  pourrait  com- 
mander des  exercices  consistant  à  faire  lire  d'abord  tous 
les  élèves  de  la  classe  à  haute  voix,  puis  deux  élèves 
seulement,  puis  le  timide  tout  seul,  de  façon  à  l'habituer 
à  émettre  sa  voix  et  à  l'entendre  résonner  dans  la  salle. 
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On  pourrait  utiliser  le  chant,  dans  la  même  intention  : 
chœur  clés  élèves  d'abord,  puis  duo,  et  enfin  solo  de 
l'élève  timide. 

Le  même  procédé,  à  l'égard  des  gestes,  réussirait 
également,  au  moyen  des  exercices  d'ensemble  et  de  la 
danse.  Ainsi  peu  à  peu,  par  la  répétition,  on  habituerait 
le  timide  à  agir,  à  parler,  à  chanter  tout  seul  sous  les 
regards  de  ses  camarades  et  de  son  maître,  en  somme, 
devant  un  public;  et  peu  à  peu,  il  acquerrait  cette  assu- 
rance, cette  confiance  en  soi,  qui  lui  faisaient  primitive- 
ment défaut. 

En  même  temps,  le  professeur  userait  habilement  de 
son  autorité  et  de  son  influence  pour  encourager,  sou- 
fenir,  réconforter  le  timide,  lui  persuader  qu'il  n'est  pas 
]ilus  maladroit  et  qu'il  peut  faire  aussi  bien  que  les 
autres.  Il  combattrait  le  penchant  du  timide  à  s'isoler; 
il  l'engagerait  à  se  mêler  aux  causeries,  aux  jeux  de  ses 
camarades.  11  veillerait  aussi  à  ce  que  ceux-ci  ne  tour- 
nent pas  en  dérision  les  défauts  physiques  ou  psychi- 
ques qui  peuvent  susciter  la  timidité.  Car  des  détails 
minimes  suffisent  parfois  pour  rendre  un  enfant  timide; 
le  seul  fait  d'être  le  plus  grand  de  la  classe,  le  mieux 
ou  le  plus  mal  habillé,  le  premier  dans  les  compositions, 
produit  de  la  gêne  et  du  malaise  :  en  principe,  tout  ce 
qui  le  distingue  de  ses  semblables  et  le  met  tant  soit 
peu  en  évidence,  est  une  cause  possible  d'intimidation. 
Le  maître  clairvoyant  découvrirait  ces  motifs  cachés  de 
timidité  et  chercherait  à  en  prévenir  les  conséquences. 
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Mais  il  se  gardera  toujours  de  heurter  de  front  la 
timidité  de  son  élève;  si  ce  dernier  a  commis  une  mala- 
dresse, il  ne  l'en  reprendra  pas  directement,  il  ne  la  fera 
pas  remarquer  avec  insistance;  il  s'efforcera  au  contraire 
de  l'atténuer,  de  la  faire  passer  inaperçue  aux  yeux 
mômes  de  son  auteur.  C'est  indirectement  seulement  et 
par  voie  détournée  qu'on  doit  chercher  à  remédier  aux 
désordres  émotifs  des  timides.  Et  avec  raison  La  Roche- 
foucauld a  pu  écrire  :  «  La  timidité  est  un  défaut  dont 
il  est  dang:ereux  de  reprendre  les  personnes  qu'on  en 
veut  corriger*.  » 

Voici  un  exemple  des  conséquences  de  cette  faute 
psychologique  des  éducateurs  : 

«  Quant  à  mon  éducation,  ma  mère,  la  meilleure,  la 
plus  tendre  mère  qu'on  puisse  imaginer,  a  beaucoup 
augmenté  ma  timidité,  sans  le  vouloir,  bien  entendu. 
Chaque  fois  que  j'avais  été  timide  (souvent  plus  timide 
envers  ceux  que  je  connaissais,  envers  des  parents 
qu'envers  des  étrangers),  elle  m'expliquait  pourquoi 
c'était  inutile,  etc.  Je  la  priais  :  «  Ne  le  dis  pas,  cela 
«  augmente  le  mal  »,  mais  elle  n'a  jamais  pu  comprendre 
cela  et  mon  trouble  augmentait  quand  je  voyais  qu'elle 
m'observait.  D'autres  plaisantaient  ma  timidité;  d'autres 
encore,  l'interprétant  mal,  me  croyaient  fier  et  froid, 
et  furent  froissés,  ce  qui  me  troublait  encore  plus*.  » 

i.  Maximes.  CCCCLXXX. 

2.  Saularci,  Conlribution  à  l'élude  des  obsessions-inhibitions,  Thèse  de 
Bordeaux,  1898. 
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THÉRAPEDTIQDE. 

Lorsque  l'enfant  timide  parvient  à  l'âge  adulte,  deux 
sorts  différents  sont  réservés  à  sa  timidité  :  ou  bien  elle 
s'atténue  jusqu'à  disparaître,  ou  bien  elle  persiste  et 
souvent  se  fortifie. 

Dans  la  majorité  des  cas,  chez  les  sujets  normaux,  il 
est  de  règle  que  la  timidité  diminue  au  sortir  de  l'adoles- 
cence, entre  la  vingtième  et  la  trentième  année,  pour  ne 
plus  laisser  que  des  traces  insignifiantes  dans  l'âge  mùr  : 
cette  impressionnabilité  excessive  de  l'enfant  s'est  usée 
au  contact  des  hommes  et  des  choses,  parmi  les  péripéties 
de  la  vie  collective,  comme  s'épuisent  et  s'éteignent  tant 
d'autres  émotions  et  sentiments,  toutes  les  illusions  de 
jeunesse,  qui  sont  l'apanage  de  la  naïveté,  de  la  crédulité, 
de  l'ignorance  et  qui  s'en  vont  par  l'expérience  de  la 
réalité. 

Cette  atténuation  de  la  timidité  se  réalise  en  vertu 
de  l'évolution  naturelle  du  caractère  qui  se  modifie  avec 
l'âge.  Cependant  le  sujet  lui-même  y  prend  une  part 
active  en  combattant  avec  sa  volonté  propre  les  symp- 
tômes pénibles  et  les  conséquences  fâcheuses  de  son 
émotion.  La  guérison  de  l'infirmité  est  donc  l'œuvre 
autant  que  des  événements ,  des  circonstances ,  des 
nécessités  de  la  vie,  celle  de  l'individu  lui-même.  Avec 
ses  ressources  personnelles  d'énergie  et  de  domination, 
il  devient  maître  de  son  mal,  se  guérit  lui-même,  réalise 
une  véritable  auto-thérapie  psychique. 
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Auto-thérapie.  —  Quand  le  sujet  timide,  au  terme  de 
ses  années  d'apprentissage  scolaire,  se  voit  obligé  d'en- 
trer dans  une  carrière  active  où  il  devra  payer  de  sa 
personne  et  faire  acte  d'initiative,  il  se  trouve  violem- 
ment tiraillé  entre  deux  forces  contraires  :  d'une  part  la 
nécessité  de  gagner  sa  vie,  le  besoin  de  se  créer  une 
situation,  ou  bien  certains  sentiments  comme  l'ambition, 
la  vanité,  la  cupidité,  l'orgueil,  qui  tous  le  poussent  vers 
l'action;  d'autre  part,  la  timidité  qui  l'en  éloigne,  qui  lui 
oppose  des  obstacles  continuels  et  désespérants.  Une 
lutte  va  donc  s'ouvrir  entre  la  timidité  inhibitoire  et  la 
force  impulsive  que  dirige  la  volonîé  consciente  et  réflé- 
chie. Toute  l'adolescence  des  timides  est  remplie  par 
cette  luUe  :  ou  en  trouve  d'innombrables  échos  dans 
toutes  les  confessions,  autobiographies  et  créations  litté- 
raires des  écrivains.  J'ai  déjà  abordé  celte  question  plus 
haut  :  je  n'y  reviendrai  pas. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  l'étude  des  armes,  de 
la  tactique,  des  ruses  de  guerre  employées  par  les  timides 
dans  leur  campagne  contre  la  timidité. 

Les  uns  cherchent  à  se  placer  artificiellement  dans  un 
état  d'exaltation,  de  surexcitation  Imaginative,  de  tem- 
pête intérieure  dont  les  vagues  renverseront  les  digues  de 
leur  timidité.  Ainsi,  Julien  Sorel  entretenait  son  enthou- 
siasme conquérant  par  l'exemple  de  Napoléon  et  la  lec- 
ture répétée  «  du  livre  inspiré  qui  retrempait  son  âme  ^), 
le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  '. 

1.  Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  p.  51. 
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D'autres  préconisent  des  formules,  s'imposent  des 
exercices  pour  servir  de  point  d'appui  et  d'entraînement 
à  leur  volonté  vacillante.  Stendhal,  d'après  Mérimée,  avait 
la  spécialité  de  ces  formules. 

a  Après  les  maximes,  venaient  les  recettes  qu'il  (Sten- 
dhal) offrait  garanties.  Je  m'en  rappelle  quelques-unes. 
Une  des  grandes  causes  de  nos  tourments,  c'est  la  mau- 
vaise honte.  Pour  un  jeune  homme,  c'est  une  affaire  que 
d'entrer  dans  un  salon.  Il  s'imagine  que  tout  le  monde  le 
regarde  et  meurt  de  peur  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  dans 
sa  tenue  qui  ne  soit  pas  absolument  irréprochable.  Un 
de  nos  amis  souffrait  plus  que  personne  de  cette  timidité 
et  Beyle  disait  de  lui  que,  lorsqu'il  entrait  dans  le  salon 
de  Mme  Pasta,  on  croyait  toujours  qu'il  avait  cassé 
quelque  porcelaine  dans  l'antichambre.  «  Je  vous 
«  conseille  ma  recette  d'autrefois,  lui  disait-il.  Entrez  avec 
«  l'attitude  que  le  hasard  vous  a  fait  prendre  dans  l'escalier, 
«  convenable  ou  non,  peu  importe;  soyez  comme  la  statue 
«  du  Commandeur,  et  ne  changez  de  maintien  que  lorsque 
«  l'émotion  de  l'entrée  aura  complètement  disparu  *.  » 

«  Bien  qu'il  n'ait  jamais  été  très  hardi  auprès  des  femmes, 
il  prêchait  la  témérité  aux  jeunes  gens  :  «  On  réussit, 
«  disait-il,  une  fois  sur  dix.  Mettons  une  fois  sur  vingt;  est- 
ce  ce  que  la  chance  d'être  heureux  une  fois,  ne  vaut  pas  la 
«  peine  de  risquer  dix-neuf  affronts  et  même  dix-neuf  ridi- 
«  cules?...  Si  vous  vous  trouvez  seul  avec  une  femme,  je 

1.  Prospcr  Mérimée,  Portraits  historiques  et  littéraires,  p.  172;  Paris, 
Michel  Lévy,  1874. 
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«  VOUS  donne  cinq  minutes  pour  vous  préparer  à  lefTort 
«  prodigieux  de  lui  dire  :  Je  vous  aime.  Dites-vous  :  «  Je 
«  suis  un  lâche,  sije  n'ai  pas  dit  cela  avant  cinq  minutes.  » 
«  N'importe  de  quel  air  et  dans  quels  termes,  vous  ferez 
«  votre  compliment.  Suffît  que  la  glace  soit  brisée  et  que 
«  vous  vous  soyiez  bien  déterminé  à  vous  mépriser  vous- 
«  même,  si  vous  manquez  de  cœur  '.  » 

Stendhal  a  d'ailleurs  condensé  tout  son  enseignement 
dans  cette  brève  et  énergique  formule,  bien  digne  d'un 
officier  de  cavalerie  :  «  Je  suis  d'avis  que  le  caractère  de 
la  force  est  de  se  f...  de  tout,  et  d'aller  en  avant  *!  » 

Les  livres  de  Maurice  Barrés,  tant  goûtés  jadis  pur  les 
jeunes  gens,  ne  sont  autre  chose  que  des  manuels  d'auto- 
thérapie  de  la  timidité.  Son  héros  Philippe,  qui  est  à  la 
fois  un  sensitif  et  un  ambitieux,  veut  «  bâtir  au  milieu  du 
siècle,  parce  qu'il  y  a  un  certain  nombre  d'appétits  qui  ne 
peuvent  se  satisfaire  que  dans  la  vie  active  ».  Pourtant,  il 
est  craintif,  il  n'ose  pas.  «  Il  se  penchait  du  haut  d'une  tour, 
comme  d'un  temple,  sur  la  vie.  Il  y  voyait  grouiller  les 
barbares,  il  tremblait  à  l'idée  de  descendre  parmi  eux  : 
ce  lui  était  une  répulsion  et  une  timidité,  avec  une 
angoisse  \  » 

Alors,  pour  se  fortifier  contre  ces  adversaires  futurs, 
pour  acquérir  de  l'assurance  et  du  courage,  il  collectionne 
des  formules  d'énergie  et  s'entraîne  à  des  exercices  spiri- 


1.  Prosper  Mérimée,  Portraits  histonques  et  littéraires,  p.  173. 

2.  Réflexions  sur  divers  sujets. 

^.  Sous  l'œil  des  Barbares,  p.  258. 

Harten'bero.  lo 
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tuels.  Son  but,  c'est  une  connaissance  parfaite  de  son 
org-anisation  physique  et  mentale,  de  ses  aptitudes,  de  ses 
moyens,  de  ses  avantages  et  de  ses  faiblesses,  l'acquisi- 
tion d'une  volonté  directrice,  d'une  maîtrise  absolue  de 
soi,  dont  l'usage  lui  permettrait  de  se  conduire,  en  toutes^ 
circonstances,  comme  un  «  homme  libre  ». 

«  C'est  de  manquer  d'énergie  et  de  ne  savoir  où  s'inté- 
resser, que  souffre  le  jeune  homme  moderne,  si  prodi- 
gieusement renseigné  sur  les  façons  de  sentir.  Eh  bien! 
qu'il  apprenne  à  se  connaître,  il  distinguera  où  sont 
ses  curiosités  sincères,  la  direction  de  son  instinct,  sa 
vérité.  Au  sortir  de  cette  étude  obstinée  de  son  Moi,  à 
laquelle  il  ne  retournera  pas  plus  qu'on  ne  retourne  à  sa 
vingtième  année,  je  lui  vois  une  admirable  force  de 
sentir,  plus  d'énergie,  de  la  jeunesse  enfin,  et  moins  de 
puissance  de  souffrir.  Incomparables  bénéfices  *!  » 

Et  quand  le  jeune  ambitieux  a  fini  par  triompher  de 
ses  angoisses  juvéniles,  a  su  «  bâtir  au  milieu  de  son 
siècle  »,  voici  quelle  est  son  opinion  rétrospective  r 
«...  Vraiment,  quand  j'étais  très  jeune,  sous  l'œil  des 
Barbares,  et  encore  à  Jersey,  je  me  méfiais  avec  excès  du 
monde  extérieur.  Il  est  repoussant,  mais  presque  inoffen- 
sif. Comme  on  saisit  l'onagre  par  le  nez,  il  faut  maîtriser 
les  hommes  en  les  empoignant  par  leur  vanité.  Avec  un  peu 
d'alcool,  des  viandes  saignantes  à  ses  repas,  de  l'argent 
dans  ses  poches,  on  peut  supporter  tous  les  contacts  ^  » 

1.  Loc.  cit.,  p.  47. 

2.  Un  homme  libre, 
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Stendhal  attribuait  aussi  à  l'arg^eat  une  grande 
importance.  Il  écrit  de  sa  timidité  :  «  Il  faut  absolu- 
ment m'en  g-uérir  :  le  meilleur  moyen  serait  d'être  assez 
riche  pour  porter  pendant  un  an  au  moins,  chaque  jour, 
cent  louis  en  or  sur  moi.  Ce  poids  continuel  que  je  sau- 
rais être  d'or  détruirait  la  racine  du  mal  *.  » 

D'autres  timides,  au  moment  d'oser,  au  moment  d'agir, 
font  appel,  pour  soutenir  leur  volonté  chancelante,  à  des 
subterfuges,  des  procédés  destinés  à  prévenir,  à  surmon- 
ter, à  dissimuler  leur  trouble  émotionnel. 

Certains  «  se  donnent  du  cœur  »  avec  une  boisson 
alcoolique  ou  stimulante,  «t  Le  timide  tempérament 
mélancolique  parvient  quelquefois  à  se  rapprocher  du 
sanguin,  comme  dit  Montaigne,  par  l'ivresse  du  vin  de 
Champagne,  pourvu  toutefois  qu'il  ne  se  la  donne  pas 
exprès*.  »  Restriction  fort  juste  :  car  une  ivTesse  de 
commande  ne  produirait  qu'un  état  d'énervement  plus 
fâcheux  encore  que  la  paralysie  émotionnelle. 

M.  Dugas  cite  le  cas  d'un  timide  qui  prévient  ses  accès 
d'intimidation  au  moyen  d'un  collyre  à  la  cocaïne.  «  J'ai 
la  vue  faible,  dit-il,  et  mes  yeux  clignotent  à  la  lumière 
trop  vive.  La  cocaïne  ayant  pour  effet  d'immobiliser  l'œil 
momentanément,  quand  j'en  fais  usage,  je  puis  fixer  mon 
interlocuteur,  et  cela  me  donne  de  l'aplomb  \  » 

De  la  même  façon  agissent  les  lunettes  noires   que 


1.  Journal  intime. 

2.  Stendhal,  De  l'Amour,  p.  220;  Paris,  Calmann  Lévy,  1S9!. 

3.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  44. 
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meltent  certains  timides  pour  se  donner  de  l'assurance, 
et  encore  la  voilette  que  portent  beaucoup  de  femmes 
dans  cette  même  intention.  Nombre  d'entre  elles  ne  pour- 
raient sortir  dans  la  rue,  le  visage  découvert.  Derrière  ce 
léger  réseau  «  je  me  sens  mieux  chez  moi  »,  disent-elles. 

Enfin,  pour  tenir  une  contenance  en  public,  les  femmes 
utilisent  l'éventail,  le  porte-carte,  le  porte-monnaie, 
l'ombrelle,  la  face-à-main,  et  les  hommes  font  servir 
dans  le  même  but  la  canne,  la  cigarette,  etc.  Beaucoup 
de  timides  ne  peuvent  entrer  dans  un  café  qu'une  ciga- 
rette a  la  bouche. 

Les  phrases  d'approbation,  les  sourires  sont  employés 
encore,-  comme  d'ailleurs  toutes  les  attitudes  factices  que 
j'ai  étudiées  plus  haut.  «  Pour  dissimuler  ma  timidité 
dans  la  rue,  m'écrit  un  jeune  homme,  je  sifflote,  mais  la 
cigarette  est  mon  moyen  favori.  Je  parle  aussi,  mais 
uniquement  pour  parler,  parce  que  je  me  dis  qu'il  faut 
parler;  mais  chaque  mot  sonne  creux  dans  ma  tête.  Quel- 
quefois, je  ris  aussi  par  contenance,  mais  ce  rire  me  fait 
plutôt  mal,  et  j'en  éprouve  parfois  une  douleur  à  la 
face.  » 

Tous  ces  moyens,  quels  qu'ils  soient,  concourent  au 
même  résultat  :  rendre  possibles  et  supportables  les  con- 
tacts du  timide  avec  son  prochain.  Tel  est  donc  le  but 
de  Tauto-lhérapie  des  timides  :  faciliter  la  sociabilité  et 
donner  de  l'assurance.  Et  peu  à  peu,  par  la  répétition 
des  victoires  partielles  réalisées  par  la  volonté  du  timide 
sur  son  émotion  angoissante  et  paralysante,  se  crée  une 
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victoire  plus  générale  de  la  volonté  sur  la  timidité.  A 
mesure  que  se  multiplient  les  contacts,  la  sensibilité 
s'émousse  et  la  confiance  s'établit.  Et  ainsi,  progressive- 
ment, la  timidité  s'en  va,  chassée  par  la  volonté  et  par 
l'habitude. 

En  assimilant  autrefois  '  la  timidité  à  la  peur,  je  disais 
que  «  le  timide  a  peur  des  hommes,  comme  chacun 
a  peur  dun  gouffre,  d'un  animal  sauvage,  des  dangers  de 
tout  genre.  Au  même  titre  que  la  peur,  la  timidité  est  une 
émotion  naturelle  :  elle  doit  donc  être  soumise  aux 
mêmes  lois  de  progression  et  de  décroissance  que  les 
émotions  naturelles,  et  en  particulier  que  la  peur.  Or, 
nous  connaissons  des  individus  qui  parviennent  à  maî- 
triser certaines  émotions  et  à  s'afTranchir  de  leur  empire. 
Tel  est,  par  exemple,  l'acrobate  qui  a  vaincu  son  vertige 
et  sa  peur  des  espaces  et  qui  évolue  sûrement  sous  la 
coupole  d'un  cirque.  Tel  est  encore  le  dompteur,  qui 
affronte  la  férocité  d'un  fauve  dans  sa  cage.  Acrobate  et 
dompteur  ont  maîtrisé  leur  émotion  à  force  d'exercices 
répétés  et  d'entraînement  assidu.  Lorsqu'on  voit  sans 
cesse  le  danger,  on  se  familiarise  avec  lui  :  les  grands 
explorateurs,  qui  cent  fois  ont  risqué  leur  vie,  ne  con- 
naissent plus  la  peur.  Eh  bien!  ce  que  ces  hommes  ont 
fait  pour  le  péril  vrai  et  la  crainte  justifiée,  il  faut  que  le 
timide  le  fasse  pour  le  péril  imaginaire  et  la  crainte  illu- 
soire. Comme  eux  se  sont  familiarisés  avec  la  peur  des 

1.   Hartenberg,   La    Timidité    {Revue   de    psychologie    clin,    et    the'r. 
fév.  1899J. 
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choses,  il  faut  que  lui  se  familiarise  avec  la  peur  des 
hommes.  C'est  par  des  contacts  répétés  avec  nos  sembla- 
bles que  la  timidité  s'atténue.  Son  remède  le  plus  habi- 
tuel, on  Ta  constaté  depuis  longtemps,  n'est  autre  que  la 
familiarité.  » 

La  familiarité,  voilà  donc  l'attitude  sociale  que  devront 
rechercher  les  timides.  C'est  elle  que  conseillait  Vau- 
venargues  : 

«  Ce  n'est  que  par  la  familiarité  qu'on  guérit  de  la  timi- 
dité; ce  n'est  que  dans  un  commerce  libre  et  ingénu  qu'on 
peut  bien  connaître  les  hommes,  qu'on  se  tâte,  qu'on  se 
démêle,  et  qu'on  se  mesure  avec  eux. 

«  Aimez  la  familiarité,  mon  cher  ami  :  elle  rend  l'esprit 
souple,  délié,  modeste,  maniable,  déconcerte  la  vanité,  et 
donne,  sous  un  air  de  liberté  et  de  franchise,  une  pru- 
,  dence  qui  n'est  pas  fondée  sur  les  illusions  de  l'esprit, 
mais  sur  les  principes  indubitables  de  l'expérience.  Ceux 
qui  ne  sortent  pas  d'eux-mêmes  sont  tout  d'une  pièce;  ils 
craignent  les  hommes  qu'ils  ne  connaissent  pas;  ils  les 
évitent,  ils  se  cachent  au  monde  et  à  eux-mêmes,  et  leur 
cœur   est  toujours  serré.  Donnez  plus  d'essor  à  votre 

âme Vous  saurez  vous  servir  des  hommes  et  vous  en 

détendre;  vous  les  connaîtrez;  enfin  vous  aurez  la  sagesse 
dont  les  gens  timides  ont  voulu  se  revêtir  avant  le  temps, 
et  qui  est  avortée  dans  leur  sein  '.  » 

Tels  sont  les  divers  éléments  de  cette  auto-thérapie  que 
le  timide  adulte  réalise  chez  lui-même  :  elle  consiste,  en 

i.  Conseils  à  un  Jeune  homme. 
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somme,  en  une  domination  de  l'émolion  par  la  volonté  et 
en  un  épuisement  de  cette  émotion  par  l'usage. 

Aussi  les  timides  qui  parviennent  à  se  dominer  et  à 
triompher  dans  la  vie  active,  loin  d'être  des  faibles  de 
volonté,  des  abouliques,  sont,  au  contraire,  des  hommes 
d'une  énergie  supérieure,  plus  haute  que  la  normale, 
puisqu'on  plus  de  l'obstacle  extérieur  que  leur  effort  se 
propose  de  vaincre,  il  leur  faut  surmonter  d'abord  l'obs- 
tacle intérieur  qui  est  en  eux,  la  résistance  de  leur  timi- 
dité. Ils  doivent  triompher  à  la  fois  de  l'adversaire  du 
dehors  et  de  l'adversaire  du  dedans. 

C'est  pourquoi  les  timides  qui  ont  surmonté  leur  timi- 
dité sont  peut-être  les  plus  énergiques  des  hommes.  Et 
parmi  ceux  qui  se  distinguent  dans  l'histoire  par  leurs 
paroles  et  par  leurs  actes,  ceux  qui  surent  tenir  un  rôle 
sous  les  yeux  du  monde,  ceux  dont  nous  admirons  le  plus 
la  carrière  de  volonté  et  d'audace,  peut-être  trouverions- 
nous,  si  nous  en  faisions  la  revue,  que  les  plus  grands  et 
les  plus  glorieux  furent  originellement  des  timides. 

Traitement  médical.  —  C'est  chez  les  sujets  anormaux 
■seulement,  entachés  de  tares  névropalhiques  ou  dégéné- 
ratives,  et  incapables  de  se  rendre  maître  par  leurs  pro- 
pres forces  de  leur  timidité,  que  le  traitement  médical 
aura  à  intervenir. 

Le  traitement  variera  selon  la  forme  de  la  timidité 
morbide,  selon  que  celle-ci  consistera  seulement  en  une 
«impie  exagération  de   l'émotivité  spécilique,   ou   selon 
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qu'elle  sera  compliquée  de  phobies  et  d'obsessions  systé- 
matisées. 

Dans  le  premier  cas,  il  faut  s'adresser  tout  d'abord 
au  fond  névropalhique  du  malade.  On  prescrira  donc  les 
recommandations  ordinaires,  relatives  à  l'hygiène,  à 
l'alimentation,  etc. 

Hygiène.  —  Vie  simple,  régulière,  sans  fatigue,  sans 
excès.  Promenades  au  grand  air,  distractions  calmes,  en 
évitant  les  plaisirs  énervants  ou  fatigants.  Activité  phy- 
sique proportionnée  à  la  résistance  du  sujet.  Repos  et 
sommeil  suffisants.  Hygiène  sexuelle. 

Régime  alimentaire.  —  Nourriture  saine  et  substan- 
tielle. Viandes  rôties  ou  grillées.  Œufs.  Laitages.  Légu- 
mes verts.  Compotes,  fruits.  Abstention  d'aliments  fer- 
mentes ,  excitants  et  toxiques,  tels  que  fromages, 
conserves,  mets  épicés,  poissons  de  mer,  etc.  Gomme 
boisson,  eau  rougie  de  peu  de  vin,  ou  même  eau  pure  ou 
lait,  si  l'estomac  le  tolère.  Ni  vin  pur,  ni  alcools,  ni  thé, 
ni  café,  etc.  Les  repas  doivent  être  pris  à  heure  fixe;  ne 
pas  manger  trop  vite  et  bien  mastiquer  les  aliments. 
Des  soins  spéciaux  seront  prescrits,  si  quelque 
organe  était  atteint  de  troubles  chroniques. 

L'émotivité  fondamentale  sera  combattu  parles  sédatifs 
du  système  nerveux  :  bromures,  opium,  codéine, 
chloral,  valériane,  véronal,  etc. 

Les  agents  physiques,  qui  exercent  une  action  si  favo- 
rable sur  les  échanges  nutritifs  et  la  prospérité  organique, 
sont  hautement  indiqués.  On  conseillera  donc,  avec  les 
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précautions  commandées  par  la  prudence,  l'hydrothé- 
rapie (bains,  douches,  lotions),  Taérothérapie,  le  mas- 
sage (massage  musculaire  et  massage  profond  des 
organes),  la  gymnastique  active,  l'électrolhérapie  (fran- 
klinisation,  faradisation  généralisée),  etc.  Un  des  eflets 
à  rechercher  par  ces  cures,  qui  est  de  première  impor- 
tance pour  les  timides,  c'est  l'augmentation  du  tonus 
musculaire.  Les  sensations  musculaires  sont  un  des  élé- 
ments essentiels  de  la  cénesthésie,  et  ce  sont  surtout 
elles  qui  fournissent  à  la  conscience  le  sentiment  sub- 
jectif de  l'énergie  et  de  l'effort.  Chez  le  sujet  abou- 
lique, où  ce  sentiment  fait  défaut,  j'ai  toujours  constaté 
une  diminution  très  nette  de  la  tonicité  musculaire,  une 
certaine  paresse  des  muscles  à  se  contracter  sous  l'in- 
fluence des  excitations  nerveuses.  Il  y  a  donc  une  indica- 
tion toute  spéciale  à  relever  chez  ces  malades  le  tonus 
musculaire.  C'est  lui  qui  donnera  aux  timides  ce  senti- 
ment d'énergie,  cette  assurance  musculaire,  cette  con- 
fiance en  soi  dont  ils  ont  tant  besoin.  Dans  ce  but  agiront 
principalement  le  massage,  la  faradisation  des  masses 
musculaires,  la  gymnastique  active.  On  pourra  y  joindre 
l'action  de  la  strychnine  prise  à  l'intérieur. 

Le  second  point  du  traitement  consiste  dans  l'éduca- 
tion de  la  motililé  volontaire.  D'abord  par  des  mouve- 
ments méthodiquement  réglés,  on  exercera  les  fonctions 
des  centres  moteurs  du  névraxe,  en  priant  le  sujet  de 
fixer  toute  son  attention  sur  les  mouvements  exécutés.  On 
s'appliquera  spécialement  à  favoriser  les    mouvements 
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d'extension  et  d'abduction  qui  sont  toujours  limités  chez 
les  sujets  déprimés  et  abouliques.  (Expérience  de  Mûns- 
terberg.) 

Puis  on  réalisera  une  véritable  gymnastique  cérébrale 
par  des  exercices  d'attitudes  musculaires.  Depuis  long- 
temps les  observateurs  ont  remarqué  que  la  manifestation 
extérieure,  l'expression  d'un  état  affectif,  réalisée  artifi- 
ciellement, ne  tarde  pas  à  provoquer  l'état  affectif  lui- 
même  auquel  elle  correspond.  Ainsi  le  rire,  même  simulé, 
finit  par  produire  la  joie;  les  larmes  appellent  la  tris- 
tesse, etc.  En  conséquence,  il  sera  possible,  en  faisant 
réaliser  sur  commande  aux  timides  l'attitude  et  l'allure 
de  la  décision  et  de  l'énergie,  de  développer  en  eux  ces 
sentiments  véritables.  Les  sujets  se  tiennent  en  général 
dans  une  attitude  humble,  la  tête  fléchie,  parlant  à  voix 
basse,  ébauchant  des  gestes  indécis  et  embarrassés,  bais- 
sant le  regard,  etc.  Il  convient  alors,  par  des  exercices 
systématiques,  de  les  inciter  à  redresser  la  tête  et  le  buste, 
à  regarder  franchement  et  hardiment  le  visage  de  leur 
interlocuteur,  à  exécuter  des  gestes  fermes  et  décidés,  à 
parler  d'une  voix  sonore  et  forte,  etc.  C'est  du  reste  la 
méthode  employée  dans  les  casernes  par  les  sergents 
instructeurs  pour  habituer  les  jeunes  soldats  à  répondre 
convenablement.  On  parvient  ainsi,  au  bout  d'un  certain 
temps,  à  créer  chez  les  timides  des  attitudes  cérébrales 
correspondantes  aux  attitudes  musculaires  et  à  développer 
la  décision,  la  confiance  en  soi,  l'énergie  volontaire. 

Dans  ce  même  but,  les  sports,  et  en  particulier  l'es- 
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crime,  pourraient  fournir  des  adjuvants  utiles.  L'escrime, 
en  effet,  développe  celte  assurance  de  la  tenue,  cette 
exactitude  du  geste,  cette  promptitude  du  jugement,  qui 
sont  les  bonnes  conditions  d'une  volonté  agissante.  Sur 
la  planche,  le  tireur  apprend  à  regarder  son  adversaire 
en  face,  à  ne  pas  cligner  des  yeux  devant  la  pointe  de 
sa  lame,  à  jouer  de  finesse  et  de  rapidité,  en  même  temps 
qu'il  s'échauffe  par  l'ardeur  de  l'engagement,  s'excite 
par  les  appels  et  les  chocs  du  fer,  soutenu,  entraîné  par 
les  mêmes  sentiments  d'émulation,  d'orgueil,  d'amour- 
propre  qui  sont  les  stimulants  habituels  de  la  concur- 
rence vitale.  Au  besoin,  le  médecin  expliquerait  au 
maître  d'armes  la  vraie  portée  de  cet  exercice,  qui  ne 
vise  pas  ici  à  la  recherche  d'un  jeu  correct  et  classique, 
mais  avant  tout  à  l'éducation  de  la  motilité  volontaire.  A 
cet  égard,  le  jeu  de  l'épée,  plus  brutal  et  plus  énergique, 
serait  peut-être  préférable  au  jeu  plus  délicat  du  fleuret. 
Enfin  le  médecin  fera  un  emploi  judicieux  de  la  sugges- 
tion verbale.  Par  des  discours  habiles,  inspirés  par  la 
personnalité,  la  situation,  la  vie  passée  et  présente  du 
malade,  il  cherchera  à  éveiller  et  à  stimuler  en  lui  ce 
sentiment  fondamental  de  la  sphère  affective,  qui  est  à  la 
base  de  toute  volonté  et  qui,  suivant  les  cas,  sera  l'orgueil, 
l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  etc.  On  lui  présentera 
mille  motifs  d'agir,  mille  raisons  excellentes  pour  sur- 
monter les  obstacles  de  la  timidité.  On  l'encouragera, 
le  réconfortera,  lui  donnera  confiance  en  lui-même  et 
espoir  dans  l'avenir. 
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Telles  sont,  brièvement  indiquées,  les  grandes  lignes 
de  la  thérapeutique  à  appliquer  chez  ces  sujets  timides.  Il 
est  impossible  de  préciser  davantage,  car  on  comprend 
sans  peine  que  le  détail  de  ces  applications  varie,  dans 
une  large  mesure,  avec  l'individualité  des  malades.  On 
devine  aussi  le  rôle  primordial  que  joue  dans  ces  traite- 
ments la  personnalité  du  médecin  qui  les  dirige.  Sans 
insister  sur  la  nécessité  de  poser  d'abord  un  bon  dia- 
gnostic, physique  et  psychique,  de  gagner  la  confiance 
du  malade,  d'obtenir  sa  docilité,  il  est  indispensable  en 
outre  que  tous  ces  exercices  soient  commandés  par  le 
médecin  lui-même,  pour  en  obtenir  tous  les  avantages 
désirables.  Sans  doute,  un  traitement  par  les  agents  phy- 
siques, poursuivi  dans  un  établissement  spécial,  pourra 
peut-être  rendre  de  grands  services,  en  fournissant  au 
patient  une  quantité  d'énergie  vitale  qui  lui  faisait  défaut. 
Mais  ce  qui  importe  surtout,  dans  ces  afTections  psychi- 
ques, c'est  que  l'énergie,  fournie  par  des  sources  maté- 
rielles, soit  canalisée  et  utilisée  par  l'activité  psychique. 
Or,  c'est  la  gymnastique  cérébrale  seule,  l'éducation  de 
la  volonté,  dirigée  par  le  médecin,  qui  pourra  accomplir 
cette  œuvre.  Et,  si  l'on  se  souvient  de  la  délicatesse  et 
de  la  complexité  de  l'organe  cérébral  et  du  mécanisme 
psychique,  on  comprendra  ce  qu'il  faut  d'habileté,  de 
diplomatie,  de  patience,  de  persévérance,  et  aussi  de 
connaissances  spéciales  en  psychologie,  pour  mener  à 
bonne  fin  cette  tâche.  C'est  le  spécialiste  seul,  familiarisé 
avec  les  méthodes  de  la  psychologie  thérapeutique,  qui 
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pourra  appliquer  un  traitement  de  ce  genre,   avec   les 
garanties  suffisantes  et  les  plus  grandes  chances  de  succès. 

Phobie  de  la  rougeur.  —  Avant  de  faire  appel  aux 
ressources  médicales,  il  est  habituel  que  les  éreutophobes 
cherchent  d'abord  à  combattre  ou  à  dissimuler  leur  infir- 
mité, par  diverses  manœuvres  qu'on  a  appelées  les 
«  moyens  de  défense*  »  des  phobiques  et  des  obsédés. 
Pitres  et  Régis  en  donnent  d'intéressants  exemples. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux,  ce  sont  les  artifices 
auxquels  ont  recours  les  éreutophobes  soit  pour  empê- 
cher, soit  pour  dissimuler  leurs  crises  de  rougeur. 

«  S'empêcher  de  rougir  est  pour  eux  chose  des  plus 
difficiles,  car  pour  faire  effort  dans  ce  but  il  faut  y  penser, 
et  penser  à  la  rougeur,  c'est  incontestablement  le  meil- 
leur moyen  de  la  provoquer.  Ils  n'ont  donc  qu'un  seul  pro- 
cédé un  peu  efficace,  c'est  dépenser  à  autre  chose.  Beau- 
coup en  usent  et  au  moment  oii  ils  sentent  venir  la  rou- 
geur ils  essaient  de  tourner  leur  esprit,  de  «  s'attentionner 
ailleurs  »,  comme  ils  disent,  soit  en  lisant  un  journal,  soit 
en  causant  avec  quelqu'un,  soit  en  parlant  touA  seuls  à 
haute  voix,  soit  en  s'occupant  à  regarder,  a  sentir,  à 
manipuler,  à  mâcher,  à  faire  quelque  chose  :  comme 
celui  de  nos  sujets,  un  ouvrier,  qui  se  plaçait  une  règle 
sur  l'épaule  et  la  balançait  doucement,  à  la  fois  pour  se 
captiver  et  pour  se  donner  une  contenance  dans  la  rue. 

1.  Cf.  Marcel  Bellet,  jVoyens  de  défense  et  psychothérapie  dans  les  obses 
ito«s,Thèse  de  Bordeaii.\,  1898. 
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Cela  réussit  quelquefois,  mais  pas  toujours,  et  il  est  en 
somme  assez  rare  que  les  obsédés  de  la  rougeur  puissent 
s'opposer  à  leur  crise. 

«  En  revanche,  ils  ont  mille  moyens,  plus  ingénieux  les 
uns  que  les  autres,  de  la  dissimuler  lorsqu'elle  survient. 
Parmi  ces  moyens,  certains  leur  sont  pour  ainsi  dire 
communs  et  tous  y  ont  naturellement  recours.  Ils  consis- 
tent à  se  cacher  la  figure  dans  un  journal  en  faisant 
semblant  de  lire,  à  se  couvrir  le  visage  avec  les  mains 
ou  avec  un  mouchoir  en  simulant  de  se  moucher,  de 
s'essuyer  la  figure,  de  calmer  un  mal  de  dents,  etc.,  etc 
La  plupart  ont  des  procédés  particuliers.  L'un  enfonce 
son  chapeau  sur  les  yeux  et  prend  l'attitude  d'un  homme 
harassé,  qui  n'en  peut  plus;  un  autre  se  couvre  de  son 
parapluie  ou  fait  semblant  de  lire  des  affiches;  un  autre, 
si  on  lui  adresse  brusquement  la  parole  quand  il  est  à  son 
travail,  se  baisse  et  a  l'air  de  chercher  quelque  chose 
sous  un  meuble,  etc.  Mais  le  moyen  employé  le  plus 
volontiers  par  les  malades  à  la  fois  pour  empêcher  et 
pour  cacher  la  rougeur,  c'est  de  boire.  Cinq  de  nos  sujets 
sur  huit  hommes  se  livraient  à  la  boisson  dans  ce  but. 
Boire  pour  eux  réalise  un  double  avantage.  En  premier 
lieu,  cela  leur  donne  plus  d'assurance,  leur  permet 
d'  affronter  les  regards,  de  parler  et  d'agir  comme  tout  le 
monde;  en  second  lieu,  la  boisson  colore  leur  visage  et 
cette  coloration  rend,  pensent-ils,  leur  rougeur  émotive 
beaucoup  moins  visible;  pure  illusion  d'ailleurs,  car  nous 
en    connaissons  un,  devenu  un  ivrogne  rubicond,  chez 
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lequel  les  bouffées  de  roug-eur  sont  restées  tout  aussi 
apparentes.  Les  boissons  auxquelles  ils  ont  recours  de 
préférence,  sont  les  plus  fortes,  Teau-de-vie,  le  rhum, 
l'absinthe.  Deux  de  nos  malades  ont  fini  par  présenter  à 
la  longue  des  symptômes  physiques  et  psychiques  d'alcoo- 
lisme, et  cependant  la  boisson  leur  répugnait  et  ils  n'y 
avaient  recours  que  par  les  temps  ou  dans  les  circons- 
tances où  ils  redoutaient  de  rougir.  L'un  d'eux  s'étant 
aperçu  à  vingt  et  un  ans  que  quand  il  avait  bu,  il  avait  du 
toupet  comme  les  autres,  se  mit  à  boire  de  temps  en 
temps  de  l'alcool  et  de  l'absinthe,  comme  préservatif  de 
sa  rougeur.  Et  comme  il  avait  remarqué  que  l'excitant 
mettait  environ  vingt  minutes  à  faire  son  œuvre,  il  avait 
soin  de  boire  une  petite  demi-heure  avant  d'accomplir  les 
actes  qui  coûtaient  le  plus  à  sa  timidité.  A  ce  moment, 
un  peu  étourdi,  il  aurait  parlé,  joué  la  comédie,  bravé  le 
monde  entier. 

«  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs.  Ce  que  voudraient 
surtout  ces  malheureux,  c'est  ne  plus  rougir,  ou  mas- 
quer leur  rougeur  d'une  façon  constante.  Ils  conçoivent 
à  cet  égard  toutes  sortes  de  combinaisons  étranges, 
qu'ils  viennent  proposer  au  médecin.  L'un  voudrait  se 
poudrer  la  figure  avec  une  poudre  imperceptible,  comme 
les  femmes.  Un  autre  demande  à  être  délivré  de  son 
obsession  par  la  suggestion.  Un  troisième,  dans  une 
lettre  à  l'un  de  nous,  s'exprime  ainsi  :  «  Ne  pourrait-on 
pas  empêcher  les  gens  de  rougir  malgré  eux?  N'existe-t-il 
pas  une  teinture  imitant  le  rouge  naturel  qui  pourrait 
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donner  au  teint  une  nuance  feu  permanente,  de  façon  à 
avoir  toujours  le  visage  coloré?  Ou  bien  ne  pourrait-on 
pas  infiltrer  entre  la  première  et  la  deuxième  peau  un 
liquide  quelconque,  absolument  comme  on  fait  pour  un 
tatouage;  seulement  au  lieu  d'être  bleu,  ce  serait  rouge?  » 
L'histoire  la  plus  curieuse,  à  cet  égard,  est  celle  de  A..., 
l'un  de  nos  malades.  Désireux  de  guérir  à  tout  prix,  il 
entre  à  l'hôpital,  dans  le  service  de  M.  le  professeur  Pitres, 
et  réclame  des  sangsues.  On  lui  applique  quatre  sangsues 
à  la  région  mastoïdienne  et  on  laisse  couler  le  sang  assez 
abondamment.  Le  lendemain,  le  malade  se  sent  mieux, 
mais  il  demande  déjà  une  saignée  plus  forte,  et  peu  de 
jours  après,  mécontent  du  résultat,  il  réclame  une  opé- 
ration plus  radicale,  la  ligature  des  deux  carotides.  On 
se  décide  à  lui  donner  un  semblant  de  satisfaction  et  à 
pousser  l'essai  de  psychothérapie  à  ses  dernières  limites. 
M.  le  professeur  Démons,  après  avoir  endormi  A...,  lui 
fait  une  longue  incision  sur  le  trajet  de  la  carotide  droite. 
La  plaie  est  refermée    à  l'aide  de  plusieurs  points   de 
5uture  et  recouverte  d'un  pansement  complet.  Sur  la  pan^ 
carte  on  inscrit  :  «  Ligature  de  la  carotide  droite  ».  Tout 
d'abord,  le  malade  se  trouve  soulagé;  il  se  regarde  cons- 
tamment à  la  glace.  Le  dixième  jour  on  enlève  les  points 
de  suture  et  on  continue  le  pansement.  Depuis  plusieurs 
jours  déjà,  A...  est  inquiet,  il  trouve  que  l'effet  produit 
laisse  à  désirer  et  demande  la  ligature  de  l'autre  côté.  Il 
redevient  obsédé,  irascible,   violent.  Il  est  renvoyé   de 
l'hôpital  après  une  algarade.  Depuis,  il  est  plus  obsédé 
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que  jamais  et  ne  cesse  de  réclamer  une  opération  nou- 
velle. (<  La  carotide,  dit-il,  a  réussi  dans  un  genre  parce 
que  le  sang  monte  moins  :  mais  le  cerveau  est  toujours 
très  faible.  C'est  là  qu'il  faudrait  travailler,  prendre  le 
mal  dans  sa  racine.  Pour  moi  ce  qu'il  faudrait,  ce  serait 
un  changement  de  cerveau.  Que  voulez-vous?  Mourir 
pour  mourir'...  » 

Quant  au  traitement  curatif  de  la  phobie  de  la  rougeur, 
il  sera  tout  différent  de  celui  de  la  timidité  simple. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  seulement  de  calmer  l'émotivité  et  de 
fortifier  la  volonté,  mais  de  combattre  la  prédisposition 
qu'ont  les  sujets  à  rougir  d'une  façon  excessive.  Cette  pré- 
disposition qui  est  le  point  de  départ  de  l'éreuthophobie 
est  représentée  par  certaines  particularités  physiologiques 
constituant  ce  que  j'ai  nommé  «  la  base  organique  de 
l'éreuthophobie'  ».  Ce  sont  :  i"  Un  certain  degré  d'éré- 
thisme  cardiaque  existant  d'une  façon  habituelle,  en 
dehors  de  toute  émotion,  2°  Une  augmentation  du  calibre 
artériel  intéressant  à  la  fois  les  carotides  qui  sont  grosses 
et  animées  de  battements  énergiques,  et  les  artères  de  la 
tête  qu'on  voit  sous  la  peau  gonflées  et  pulsatiles.  3°  Une 
tendance  aux  bouffées  congestives  de  la  tète,  même  pour- 
des  causes  non  émotionnelles.  4°  Du  dermographisme 
accusé. 

En  conséquence,  au  lieu  de  chercher  vainement   par 


1.  Pitres  et  Régis,  Oôsession  de  la  rougeur,  loc.  cit. 

2.  Hartcnberg,  La  base  organique  de  l'éreuthophobie  {Presse    Médicale, 
25  février  1911). 
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des  pratiques  psychothérapiques  stériles,  à  extraire  àQ 
la  pensée  du  malade  l'idée  de  rougir,  me  suis-je  elTorcé  de 
combattre  cette  prédisposition  afin  que  le  sujet  ne  puisse 
plus  rougir.  Et  alors,  la  phobie  ne  trouvant  plus  d'ali- 
ment, devra  s'éteindre  d'elle-même. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  il  est  essentiel  d'abord  de 
diminuer  le  plus  possible  la  réplétion  artérielle.  iMoins 
l'appareil  circulatoire  contiendra  de  liquide,  moins  les 
vaso-dilatations  prendront  d'ampleur. 

On  y  parvient  par  la  réduction  des  boissons.  Non  seu- 
lement le  malade  ne  boira  rien  en  mangeant,  mais  même 
dans  l'intervalle  des  repas,  il  boira  le  moins  possible,  un 
demi-litre  au  maximum  par  vingt-quatre  heures.  Ensuite, 
je  combats  la  vaso-dilatation  de  la  tête  par  la  quinine 
prise  par  la  bouche  et  l'adrénaline  en  injections.  Enfin,  je 
calme  l'émotivité  anxieuse  au  moyen  d'une  association  de 
codéine,  de  chloral  et  de  bromure. 

Grâce  à  cette  synergie  thérapeutique,  on  voit  peu  à 
peu  les  accès  de  rougeur  diminuer  d'intensité  et  de  fré- 
quence en  même  temps  que  l'appréhension  de  leur  retour 
s'atténue.  Et  au  bout  de  quelques  semaines  on  obtient 
soit  une  guérison  complète,  soit  une  amélioration  assex 
considérable  pour  permettre  au  malade,  une  existence 
normale. 

Trac  des  artistes.  —  L  auto-thérapie  rend  des  services- 
contre  le  «  trac  »  en  fournissant  à  l'artiste  des  moyens 
de   dissimulation   ou    de    contrainte.    Quelques-uns    s& 
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soumettent  à  des  exercices  préventifs,  pour  réduire  au 
minimum  les  inconvénients  de  la  crise  émolioniielle. 

Ainsi,  Mme  Bartet,  qui  était  fort  gênée,  dans  les  débuts, 
par  l'oppression  émotive  qui  lui  enlevait  du  souffle,  se 
soumit  à  des  exercices  méthodiques  de  respiration  ayant 
pour  but  de  donner  à  sa  respiration  une  ampleur,  une 
égalité,  une  régularité  assez  stables,  pour  que,  même 
durant  le  trac,  son  rythme  ne  pût  se  déranger. 

M.  Got,  dans  le  même  but,  s'attachait  h  posséder  si 
parfaitement  son  rôle,  —  gestes,  paroles,  attitudes,  — 
que  le  jeu  en  fût  devenu  tout  à  fait  machinal,  et  que 
le'  trac,  même  le  plus  intense,  fût  incapable  de  troubler 
le  déroulement  de  l'automatisme  acquis. 

Au  moment  d'entrer  en  scène,  la  plupart  des  artistes 
ont  un  geste  familier,  qui  leur  sert  de  point  d'appui  à  la 
volonté  et  d'auxiliaire  pour  se  dominer  et  se  contenir. 
Ainsi,  M.  Paul  Mounet  crispe  nerveusement  les  doigts. 
Mme  Bartet  tend  une  jambe  en  arrière,  en  appuyant  sur 
elle  de  toutes  ses  forces.  D'autres  prononcent  une  phrase 
intérieure,  interjection  d'encouragement,  où  le  mot  de 
Cambronne  éclate  quelquefois. 

Sur  la  scène,  les  artistes  ont  de  nombreux  petits  arti- 
fices pour  dissimuler  les  expressions  de  leur  «  trac  ».  A 
cet  égard,  le  plus  curieux  est  celui  que  Francisque  Sarcey 
attribue  à  Mme  Sarah  Bernhardt. 

«  Chez  Mlle  Sarah  Bernhardt,  le  trac  se  traluisait  par 
un  symptôme  qui  lui  était  particulier  :  les  dents  se 
serraient    violemment,    par   une    sorte    de    contraction 


244  LES  TIMIDES   ET   LA  TIMIDITÉ 

inconsciente,  et  les  mots  ne  sortaient  plus  de  sa  bouche 
que  martelés,  avec  une  sonorité  âpre.  Elle  ne  retrouvait 
sa  voix  naturelle  que  lorsqu'elle  s'était  rendue  maîtresse 
de  son  émotion.  Le  soir  qu'elle  débuta  à  la  Comédie- 
Française,  comme  c'était  une  grosse  partie  qu'elle 
jouait  là,  se  produisant  pour  la  première  fois  devant  un 
public  qui  lui  était  hostile,  avec  un  rôle  qui  n'était 
pas  dans  &es  moyens,  celui  de  Mlle  de  Belle-lsle,  elle  en 
dit  les  trois  premiers  actes  de  cette  voix  métallique  qui  ne 
sortait  qu'écrasée  entre  les  dents.  L'effet  en  fut  désastreux. 

«  Elle  n'a  jamais  pu  se  débarrasser  absolument  de  ce 
tic,  qui  la  reprenait  aux  jours  de  grande  bataille.  Elle  a 
eu  le  bon  esprit  de  se  faire  de  ce  défaut  une  manière, 
et  elle  en  a  joué,  et  elle  l'a  imposé;  et  vous  voyez  que 
les  parodistes  qui  l'imitent  dans  les  revues  cherchent 
tous  à  reproduire  ce  martelage  du  son  écrasé  entre  les 
dents  serrées,  qui  n'avait  été  jadis  chez  elle  qu'un  des 
symptômes  de  la  peur'.  » 

Néanmoins  il  est  bien  difficile  de  cacher  absolument 
l'émotion  ressentie.  El  si  celle-ci  passe  le  plus  souvent 
inaperçue  du  public,  les  artistes,  en  revanche,  ne  s'y 
trompent  jamais  :  il  existe  toujours  un  petit  indice  révé- 
lateur, comme  un  tremblement  des  mâchoires  chez 
Mme  Barelta,  un  frémissement  des  mollets  chez  M.  Le 
Bargy,   qui  trahissent  au   dehors  l'agitation    intérieure. 

Ce   n'est  que  par   exception  que  le  trac   des  artistes 

1.  Francisque  Sarcey,  loc.  cil.,  p.  81. 
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revêt  la  forme  pathologique  de  phobie  du  public,  et 
nécessite  l'intervention  d'un  traitement  médical.  Le  plus 
souvent  l'artiste  subit  son  trac  d'intensité  modérée, 
durant  toute  sa  carrière,  sans  y  chercher  grand  remède, 
car  l'opinion  commune  est  qu'il  est  impossible  de  s'en 
défaire  entièrement.  On  pourra  toutefois  l'atténuer  dans 
une  certaine  mesure,  par  une  bonne  santé  physique,  un 
état  de  calme,  une  vie  régulière  sans  surmenage,  de  la 
gymnastique  douce,  de  l'entraînement  de  l'appareil  res- 
piratoire, des  exercices  d'assouplissement  des  mouve- 
ments et  des  gestes,  comme  le  pratique  très  judicieuse- 
ment M.  Giraudet  chez  ses  élèves,  une  connaissance  par- 
faite des  rôles,  de  façon  à  ce  que  le  corps  et  l'esprit  soient 
au  mieux  préparés  à  subir  l'assaut  du  trac  et  à  aCTronter 
le  public.  Quant  aux  stimulants  artificiels,  alcool,  café, 
thé,  ils  sont  généralement  plus  nuisibles  qu'utiles. 

Le  trac  ne  méritera  donc  un  traitement  direct  que  s'il 
devient  un  cas  pathologique,  une  véritable  phobie  do 
paraître  en  public.  Quelquefois  cette  phobie  est  constilu- 
tionnelle  :  l'artiste  est  prédisposé  au  mal  de  mer  dos 
planches  et  l'habitude  ne  parvient  pas  à  l'atténuer.  Il  est 
inutile  alors  de  lutter  désespérément,  et  le  parti  le  plus 
sage  est  de  renoncer  au  théâtre,  comme  plusieurs  artistes 
de  grand  talent  ont  dû  le  faire. 

Fréquemment  le  trac  se  développe  par  occasion  sur 
un  fond  névropathique,  neurasthénie,  névrose  d'angoisse, 
hystérie,  et  apparaît  comme  la  conséquence  d'un  surme- 
nage,  d'un  chagrin,  d'une  dépression  nerveuse  et  psy- 
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chique,  d'un  insuccès  passé  dont  le  souvenir  entretient 

l'émotion  par  hypermnésie  émotive. 

Dans  ces  cas,  où  le  trac  constitue  une  phobie  inhibi- 
toire  acquise^  on  appliquera  avec  succès  le  traitement 
que  j'ai  préconisé  contre  ce  genre  de  phobies.  Ce  traite- 
ment, que  j'ai  décrit  ailleurs*,  se  divise  en  deux  périodes. 

La  première  période,  d'une  durée  d'une  semaine  à  un 
mois  et  plus,  est  consacrée  à  une  thérapeutique  générale 
du  système  nerveux.  Traitement  de  l'affection  générale 
(arlério-sclérose,  bradytrophie,  etc.)  ou  locale  (estomac, 
foie,  organes  génitaux,  etc.),  s'il  y  en  a;  régime  alimen- 
taire sévère  ;  hydrothérapie  sous  forme  de  lotions  et  de 
bains,  électricité  statique  ou  faradique  ;  comme  unique 
médicament,  ropium;  et  enfin  vie  de  repos,  et  au  besoin 
séjour  complet  au  lit,  telles  sont  les  principales  pratiques  de 
cette  période,  au  bout  de  laquelle  on  assure  au  malade  que 
son  état  nerveux  général,  qui  constitue  l'élément  impor- 
tant, étant  guéri,  la  peur,  qui  n'est  que  secondaire,  aura  dis- 
paru d'elle-même.  De  cette  peur  on  nen  parle  jamais  au 
malade,  on  évite  qu'il  en  soit  parlé  devant  lui,  on  écarte 
de  lui  tout  ce  qui  pourrait  la  lui  rappeler. 

Durant  la  seconde  période,  le  rôle  du  médecin  consiste 
à  faire  accomplir  au  malade,  sous  sa  direction,  des  exer- 
cices dC accoutumance  à  la  phobie.  Il  l'accompagne  dans 
le  lieu  et  dans  les  conditions  où  la  peur  se  déchaîne;  et 
par    des    stimulations    persévérantes,    l'oblige    à    faire, 

\.  Hartenberg,  Une  méthode  de  traitement  de  certaines  phobies,  Congrès 
international  de  médecine.  Section  de  Psychiatrie,  Paris,  1900.  Histoire 
et  traitement  d'un  cas  de  phobie  (Bulletin  médical,  août  1900). 
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malgré  l'émotion,  l'acte  redouté.  Les  premières  épreuves, 
reprises  chaque  jour,  sont  en  général  difficiles  et 
pénibles  ;  mais  au  bout  de  quelques  séances,  l'appréhen- 
sion et  l'inhibition  diminuent  en  même  temps  que  revien- 
nent la  confiance  et  l'espoir.  Au  bout  d'une  dizaine  de 
jours,  le  patient  est  souvent  capable  d'affronter  la  peur 
tout  seul  et  il  n'est  pas  rare  qu'au  bout  de  deux  semaines 
il  soit  guéri  au  point  d'accomplir  l'acte  redouté  sans 
trace  d'émotion.  Pendant  toute  cette  seconde  période,  do 
même  que  pendant  la  première,  il  n  est  jamais  parlé  de  la 
phobie  dans  l'intervalle  des  exercices. 

Cette  méthode  présente  deux  grands  avantages.  Le 
premier,  c'est  que  le  traitement  s'attaque,  non  à  Vidée  de 
la  phobie,  mais  à  rémotion  de  la  phobie,  qui  en  constitue 
l'élément  prépondérant.  La  tactique  ne  consiste  pas  à 
empêcher  d'avance,  par  des  paroles  rassurantes,  la  pro- 
duction de  la  peur,  mais  à  combattre  les  effets  morbides 
de  cette  peur,  l'inhibition  et  la  retraite  du  malade,  au 
moment  même  où  elle  se  déchaîne. 

Puis  l'entraînement  a  lieu  à  l'insu  du  malade.  Et  tel 
est  le  second  avantage  de  la  méthode  :  c'est  qu'on  combat 
la  peur  sans  en  parler.  Loin  d'attirer  l'attention  sur  son 
objet,  on  l'en  détourne  au  contraire  et  on  s'oppose  ainsi 
à  la  tendance  à  l'obsession. 

J'ai  eu  l'occasion  de  traiter  et  de  guérir  un  certain 
nombre  d'artistes  par  cette  méthode.  Voici,  à  litre 
d'exemple,  le  résumé  d'une  de  mes  plus  intéressantes 
observations. 
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Mme  L...,  38  ans,  mariée,  artiste  professionnelle.  Elle 
a  toujours  été  nerveuse,  mais  depuis  cinq  années,  à  la 
suite  de  chagrins  domestiques,  l'état  nerveux  a  augmenté. 
Peu  à  peu  s'établit  une  dyspepsie  extrêmement  rebelle 
à  tous  les  traitements  et  qui  finit  par  céder  à  une 
cure  de  repos  au  lit  et  de  régime  lacté,  avec  massage  et 
électricité.  L'état  nerveux  fut  aussi  très  amélioré  par  ce 
traitement. 

Depuis  le  commencement  de  ses  ennuis,  Mme  L... 
éprouvait  chaque  fois  qu'elle  devait  chanter  une  sorte 
d'inquiétude  vague,  une  appréhension  mal  définie,  où 
se  mêlaient  le  manque  de  confiance  en  ses  moyens  et 
la  peur  d'affronter  le  grand  public.  Néanmoins,  dans  les. 
débuts,  elle  surmontait  ces  sentiments  et  gagnait  coura- 
geusement la  scène.  Mais,  progressivement,  cette  répu- 
gnance et  cette  crainte  à  l'égard  du  chant  et  du  public 
augmentèrent  si  bien  que  plus  de  huit  jours  avant 
la  date  d'une  soirée  Mme  L...  était  rendue  sérieusement 
malade  à  la  seule  perspective  de  paraître  en  public  sur 
la  scène. 

Durant  la  semaine  d'attente,  elle  vivait  dans  un  état 
d'énervement  et  de  malaise  des  plus  pénibles.  Enfin,  au 
moment  d'entrer  en  scène,  elle  éprouvait  un  frisson,  de 
l'angoisse,  de  la  sueur  froide  et  un  serrement  de  la  gorge^ 
qui  gênait  considérablement  l'émission  du  son  et  compro- 
mettait les  qualités  de  la  voix.  Ces  phénomènes  augmen- 
tèrent de  plus  en  plus,  jusqu'au  moment  où  il  lui  fut  com- 
plètement impossible  de  chanter  en   public.   Une  seule- 
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personne  l'inUmidait  d'ailleurs  autant  que  toute  une  salle. 
C'est  dans  ces  conditions  qu'elle  venait  s'adresser  à  moi 
dans  un  état  de  désespoir  complet. 

A  l'examen,  je  constatai  que  la  malade  était  bien  cons- 
tituée et  bien  portante  quant  aux  viscères,  cœur,  poumon, 
estomac,  etc.  Elle  ne  présentait  qu'une  grande  surexcita- 
tion nerveuse  qui  la  rendait  agitée,  impatiente,  inquiète. 
Pas  de  stigmates  hystériques. 

Après  cet  examen,  je  déclarai  à  la  malade  qu'elle  souf- 
frait uniquement  de  surexcitation  nerveuse  générale  et 
que  la  peur  de  chanter  n'était  que  la  conséquence  de 
cette  surexcitation.  J'ajoutai  qu'il  fallait  calmer  son  sys- 
tème nerveux  et  que  le  calme  étant  obtenu,  le  «  trac  » 
disparaîtrait  de  lui-même  et  qu'elle  pourrait  de  nouveau 
paraître  en  public  comme  par  le  passé.  Durant  un  mois, 
j'appliquai  donc  un  traitement  de  sédalion  nerveuse, 
consistant  en  régime  alimentaire,  hydrothérapie,  élec- 
tricité, etc.,   adapté  au   tempérament  de  la  malade. 

Au  bout  de  ce  temps,  j'affirmai  que  le  système  ner- 
veux me  paraissait  assez  calme  et  qu'elle  devait  être 
capable  de  chanter  sans  peur.  Je  lui  proposai  d'en  faire 
l'essai  sans  retard  :  mais  comme  elle  redoutait  un  échec, 
il  fut  décidé  que  la  première  épreuve  aurait  lieu,  en  ma 
présence  seulement,  chez  son  accompagnateur  ordinaire. 
Elle  vint  au  rendez- vous,  très  inquiète,  très  agitée  :  et  au 
moment  d'ouvrir  la  bouche  pour  émettre  la  première 
note,  un  spasme  étreignit  la  gorge,  produisant  une  aphonie 
complète.  Alors  la  malade  se  désespère,  s'écrie  qu'elle 


250  LES  TIMIDES  ET  LA  TIMIDITÉ 

n'est  pas  guérie,  qu'elle  ne  guérira  jamais,  etc.  Je  la 
rassure,  je  la  calme,  je  la  prie  de  recommencer.  A  la 
seconde  fois,  la  note  sort  un  peu  mieux;  la  troisième  fois, 
elle  sort  mieux  encore.  Bref,  je  fais  recommencer  ces 
tentatives  et  à  la  fin  de  la  séance  la  voix  était  à  peu  près 
convenablement  émise. 

Deux  jours  après,  nouvelle  séance.  Un  progrès  est 
encore  obtenu.  Puis  d'autres  épreuves  ont  lieu,  d'abord 
en  présence  de  plusieurs  personnes  connues,  puis  dans 
une  fête  de  salon,  enfin  dans  une  grande  soirée  où  le 
succès  est  définitif.  Mme  L...  a  parfaitement  chanté  sans 
trac. 

Ainsi  de  degré  en  degré,  j'ai  accoutumé  la  malade 
à  reparaître  devant  le  public,  en  lui  rendant  la  confiance 
perdue  en  ses  moyens,  en  l'obligeant  par  mes  encoura- 
gements à  réaliser  l'acte  d'initiative  que  sa  volonté  seule 
était  insuffisante  à  accomplir.  Je  ne  parlai  d'ailleurs 
jamais  de  la  peur,  affectant  toujours  de  considérer  cette 
peur  comme  disparue,  et  expliquant  les  épreuves  par  la 
nécessité  de  reprendre  l'habitude  perdue  de  paraître  en 
public. 

La  malade  resta  complètement  guérie,  et  continue  à 
chanter  depuis  sans  trace  d'émotion. 
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Au  terme  de  cette  étude  d'analyse  et  de  détail  de  la 
timidité,  il  nous  reste  à  en  présenter  un  tableau  d'en- 
semble, une  conception  synthétique . 

La  base,  la  condition  fondamentale  de  toute  timidité, 
c'est  une  tendance,  dépendant  de  l'hyperesthésie  native 
du  sujet,  à  éprouver  à  Toccasion  des  contacts  sociaux, 
des  rapports  entre  homme  et  homme,  une  certaine 
forme  d'émotion,  où  se  trouvent  combinées  les  manifes- 
tations de  la  peur  et  de  la  honte. 

Cette  émotion,  se  traduisant  dans  la  conscience  par 
ses  éléments  constituants,  angoisse,  palpitations,  sueur 
froide,  rougeur,  etc.,  est  représentée  dans  le  tableau 
mental  par  une  image  spécifique.  Autour  de  cette  image, 
d'autres  représentations  psychiques  viennent  se  grouper. 
Ce  sont  : 

1°  Les  images  des  sensations  concomitantes,  c'est- 
à-dire  les  souvenirs  des  lieux,  des  circonstances,  des  per- 
sonnes, en  présence  desquels  Témolion  s'est  déchaînée; 
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2"  Los  notions  des  effets  immédiats  de  cette  émotion  : 
maladresse,  gaucherie,  confusion,  inhibition,  abstention, 
mensonges,  révoltes,  etc.; 

3"  Les  notions  des  conséquences  lointaines  de  l'émo- 
tion: défaillances  de  volonté, hésitations, retraites, échecs; 

4°  Enfin  les  sentiments  et  les  inclinations  suscitées 
secondairement  par  l'émotion  :  mélancolie,  pessimisme, 
misanthropie,  orgueil,  égotisme,  maladie  de  l'idéal, 
qui  sont  moins  des  effets  de  l'émotion  qu'une  réaction  de 
la  personnalité  contre  le  malaise  qu'elle  procure. 

C'est  l'ensemble  de  tous  ces  faits  psychologiques  que 
désigne  le  terme  collectif  de  timidité.  On  peut  la  repré- 
senter par  le  schéma  suivant  : 


Dans  cette  série  de  zones  concentriques,  le  contenu  de 
chaque  zone  croît  en  étendue  et  en  durée  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  du  centre.  Ainsi  l'émotion  spécifique  n'existe 
que  pendant  l'instant  assez  bref  de  l'accès  d'intimidation. 
Ses  effets  immédiats  persistent  encore,  lorsqu'elle  est  déjà 
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éteinle.  Ses  conséquences  lointaines  reviennent  fré- 
quemment, à  chaque  occasion  d'une  délibération  volon- 
taire de  quelque  importance.  Enfin,  la  réaction  de  la 
personnalité  se  répand  sur  toute  la  vie  mentale. 

D'autre  part,  plus  on  s'éloigne  du  centre,  moins  le 
contenu  des  zones  est  lié  étroitement  à  la  timidité. 
L'émotion  spécifique  de  l'accès  appartient  exclusivement 
à  la  timidité.  Déjà  ses  conséquences  immédiates  ne 
lui  sont  plus  exclusives  et  peuvent  provenir  d'une  autre 
forme  d'émolion.  Les  conséquences  lointaines  sont  celles 
de  toutes  les  aboulies.  Enfin,  la  réaction  de  la  personna- 
lité est  faite  d'éléments  qui  ne  se  rencontrent  que  par 
occasion  dans  la  timidité,  car  tous  ces  sentiments  et 
inclinations  peuvent  exister  chez  un  sujet  en  dehors 
d'elle. 

L'utilité  de  ce  premier  schéma  est  de  montrer  com- 
ment la  timidité  forme  un  tout  psychologique,  un 
système  sensoriel,  intellectuel  et  affectif,  cristallisé 
autour  d'une  émotion  fondamentale. 

Un  second  schéma  fera  mieux  comprendre  l'évolution 
physiologique  de  la  timidité.  Nous  donnerons  à  ce 
schéma  la  forme  générale  d'un  arbre.  Le  tronc  de  l'arbre 
représente  le  corps  de  l'émotion,  les  variations  orga- 
niques, viscérales,  vasculaires  de  la  réaction  émotion- 
nelle. Les  racines  de  l'émotion  plongent  dans  l'inconscient 
organique,  dans  les  instincts  obscurs  de  la  vie  proto- 
plasmique  cellulaire.  Quant  aux  branches  de  l'arbre, 
elles  s'épanouissent  dans  Técorce  cérébrale,  apportant  à 
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chaque  cenlrs  spécialisé  les  variations  de  la  fonction 
ou  de  l'organe  auquel  il  correspond.  Si  l'on  imagine 
pour  chaque  émotion  de  la  vie  affective,  un  arbre 
schématique  semblable,  on  obtiendra  dans  le  cerveau 
un  enchevêtrement  complexe  des  branches  de  tous 
ces  arbres,  qui  fournit  une  image  approximative  de 
renchevêtrement  des  diverses  composantes  i'un  carac- 
tère. 


Par  ses  branches  et  son  épanouissement  cérébral, 
l'émotion  fondamentale  se  met  en  rapport  avec  toutes 
les  fonctions  psychiques.  Dans  chacune  d'elles,  elle  peut 
envoyer  une  excitation,  éveiller  un  écho.  De  chacune 
d'elles  elle  peut  recevoir  une  excitation,  qui  la  provoque 
et  la  reproduit.  Ainsi  s'opèrent  les  influences  et  les  réac- 
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tiens  réciproques  do  l'émotion  sur  la  personnalilo  et  de 
la  personnalité  sur  l'émotion. 

Enfin,  sur  ces  branches  éclosent  temporairement  des 
fleurs.  Ce  sont  les  petits  faits  de  conscience,  fugaces  et 
transitoires  comme  les  floraisons,  qui  révèlent  subjec- 
tivement l'activité  physiologique  des  centres  cérébraux. 

La  nature  de  la  timidité  se  dégage  assez  bien  de  notre 
étude.  Elle  nous  apparaît  comme  une  des  modalités 
sociales  de  la  sensibilité  affective.  Chaque  sensation  qui 
nous  vient  du  monde  extérieur  éveille  dans  notre  sen- 
sibilité affective  une  vibration  spéciale,  une  réson- 
nance  affective,  le  ton  affectif  de  la  sensation.  Nous  ne 
restons  jamais  indifférent  aux  impressions  qui  nous 
arrivent  :  notre  organisme  les  accueille  toujours  avec  une 
ébauche  d'émotion,  de  qualité  agréable  ou  pénible.  Or 
parmi  les  sensations  venues  du  monde  extérieur,  il  en 
est  une  grande  classe  fournie  par  les  rapports  de  la  vie 
collective,  par  le  contact  avec  les  autres  hommes.  Les 
images  des  hommes,  peut-être  plus  encore  que  celles 
des  choses,  nous  émeuvent  et  nous  touchent.  Chaque 
individu  en  présence  duquel  nous  nous  trouvons,  éveille 
en  nous  une  résonnance  affective,  un  sentiment  intime 
qui  nous  rend  sa  compagnie  agréable  ou  pénible.  Ces 
sentiments,  tout  subtils  qu'ils  soient,  nous  les  connais- 
sons tous  :  ce  sont  la  sympathie,  l'antipathie,  la  con- 
fiance, le  respect,  etc.  Parmi  eux,  est  la  timidité.  La 
timidité  est  donc  un  mode  de  la  résonnance  affective 
dts  relations  sociales.  Elle  est  le  souci  anxieux  du  juge- 
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ment  des  autres  sur  notre  propre  personne,  la  crainte  et 
la  honte  de  leur  opinion  mauvaise. 

Quant  à  la  signification  biologique  de  la  timidité,  elle 
est  aussi  difficile  à  préciser  que  celle  des  sentiments 
analogues,  sympathie,  confiance,  respect,  etc.  La  timidité 
est  une  réaction  instinctive,  et  constitue  sans  doute  un 
produit  d'acquisition  ancestrale,  développé  au  cours  des 
longs  siècles  de  la  vie  collective  de  l'humanité.  Comme 
pour  la  peur,  l'enfant  apporte  en  naissant  l'aptitude  à  la 
timidité  :  et  si  l'on  rapproche  ces  deux  émotions  voi- 
sines, peut-être  pourra-t-on  considérer  la  timidité  comme 
une  réaction  de  défense  contre  les  hommes,  de  même 
que  la  peur  est  une  réaction  de  défense  contre  les  choses. 
De  même  qu'il  y  a  une  peur  innée  *,  il  y  a  une  timidité 
innée.  Certains  enfants  tout  jeunes  ont  une  terreur  aveugle 
de  la  face  humaine;  certains  hommes  conservent  quelque 
chose  de  cette  crainte  dans  l'âge  mùr  :  ils  ont  à  la  fois 
peur  de  regarder  et  peur  d'être  regardés,  comme  s'ils 
avaient  la  peur  du  visage  des  autres  et  la  pudeur  de 
leur  propre  visage.  «  La  figure  humaine  me  trouble, 
écrit  l'Adolphe,  de  Benjamin  Constant,  et  mon  mou- 
vement naturel  est  de  la  fuir^  »  Peur  du  visage  des 
autres  et  pudeur  de  son  propre  visage,  voilà  bien  les 
deux  éléments  essentiels  de  la  timidité. 

Les   conséquences   sociales  de    la   timidité  sont  d'une 
haute  importance.  Si  mince   qu'elle  soit,  l'émotion  du 

1.  V.  Preyer,  L'âme  de  l'enfant,  trad.  franc.;  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Loc.  cit.,  p.  12. 
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timide  suffit  cependant  à  influencer  ses  actes,  raidit  ses 
attitudes,  retient  ses  gestes,  déforme  ses  paroles,  met  en 
désaccord  constant  Thomme  intérieur  et  Tiiomme  exté- 
rieur, la  pensée  avec  son  expression,  l'intention  avec  le 
fait.  Par  la  timidité,  nous  ne  nous  montrons  jamais  tels 
que  nous  sommes,  et  de  même,  nous  ne  voyons  jamais 
les  autres  tels  qu'ils  sont.  Entre  la  pensée  et  l'action, 
s'interpose  toujours  l'émotion  qui  dénature  l'une  et 
entrave  l'autre.  Chez  le  timide,  les  sentiments  affichés 
sont  souvent  l'inverse  de  ceux  qu'il  éprouve  :  c'est 
l'humilité  en  place  de  l'orgueil,  la  misanthropie  en  place 
de  la  bonté,  la  froideur  en  place  de  la  sympathie.  De 
même  la  vie  réalisée  est  souvent  l'envers  de  la  vie 
souhaitée.  Le  timide  voudrait  se  mêler  aux  hommes  et  il 
s'isole,  se  faire  connaître  et  il  se  ferme,  se  faire  aimer  et 
il  se  rend  inaccessible.  Et  de  cette  impuissance  à  vivre 
selon  ses  inclinations  naturelles,  naît  dans  son  cœur  une 
profonde  tristesse  et  une  immense  désolation.  Il  est  un 
infirme  de  la  sociabilité,  et  il  souffre  cruellement  de  son 
infirmité.  Écoutons  ce  cri  désespéré  d'Amiel  : 

tt  Moi  dont  tout  l'être,  pensée  et  cœur,  a  soif  de  s'ab- 
sorber dans  la  réalité,  dans  le  prochain,  dans  la  nature 
et  en  Dieu,  moi,  que  la  solitude  dévore  et  détruit,  je 
m'enferme  dans  la  solitude  et  j'ai  l'air  de  ne  me  plaire 
qu'avec  moi-même.  La  fierté  et  la  pudeur  de  l'âme,  la 
timidité  du  cœur,  m'ont  fait  violenter  tous  mes  instincts, 
intervertir  absolument  ma  vie.  Je  ne  m'étonne  pas  d'être 
impénétrable;  en   fait,  j'ai  toujours  évité  ce  qui  m'atti- 

HARTENBEna.  1~ 
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rait  et  tourné  le   dos  au  point  où  j'aurais  secrètement 

voulu  aller*.  » 

Et  encore,  plus  loin  : 

«  Qu'est-ce  qui  s'est  interposé  entre  la  vie  réelle  et  toi? 
Quel  écran  de  verre  t'a  comme  interdit  la  jouissance,  la 
possession,  le  contact  des  choses,  en  ne  t'en  laissant  que 
le  coup  d'œil?  C'est  la  mauvaise  honte.  Tu  as  rougi  de 
désirer.  Funeste  effet  de  la  timidité  aggravée  par  une 
chimère.  Cette  démission  par  avance  de  toutes  les  ambi- 
tions naturelles,  cette  mise  à  l'écart  systématique  de 
toutes  les  convoitises  et  de  tous  les  désirs  était  une  idée 
fausse  :  elle  ressemble  à  une  mutilation  insensée  »,  ^ 

Montesquieu,  dans  son  portrait  par  lui-même,  écrit 
aussi  :  «  La  timidité  a  été  le  fléau  de  toute  ma  vie  ;  elle 
semblait  obscurcir  jusqu'à  mes  organes,  lier  ma  langue, 
mettre  un  nuage  sur  mes  pensées,  déranger  mes  expres- 
sions ». 

En  outre,  il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie  sociale, 
oii  il  faut  payer  de  sa  personne,  coûte  que  coûte,  et  où 
le  timide,  en  raison  de  la  gravité  de  l'acte,  doit  se 
trouver  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  C'est  ce  qui  se  pro- 
duit, par  exemple,  en  justice,  quand  le  timide  est  appelé 
à  témoigner  devant  le  tribunal,  et  bien  plus  encore, 
quand  il  est  obligé  de  se  défendre  d'une  accusation  portée 
contre  lui.  Si  le  timide  hésite,  s'embarrasse,  rougit,  il 
pourra  donner   à  des  juges   non  prévenus  l'impression 

1.  Amiel,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  159 

2.  Jii     t   II,  p.  154. 


CONCLUSIONS  2a9 

d'un  coupable,  alors  qu'il  est  innocent.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  y  ait  eu  nombre  de  timides  condamnés,  à  cause  de 
leur  timidité,  et  parce  qu'ils  n'osaient  pas  se  défendre  et 
affirmer  avec  énergie  leur  innocence. 

A  ces  malheurs  des  timides,  les  auteurs  bienveillants 
ont  cherché  à  opposer  quelques  exhortations  consola- 
trices. 

«  Les  timides  se  consoleront  à  voir  que  leur  disposi- 
tion est  commune  à  beaucoup  d'hommes  distingués  et 
que  la  défiance  de  soi-même  est  un  sig^ne  de  valeur.  An 
contraire,  l'aplomb,  l'assurance,  l'entregent  témoignent 
le  plus  souvent  d'un  caractère  médiocre  et  d'un  pauvre 
esprit.  A  tout  examiner,  la  timidité  porte  aux  réflexions 
salutaires  et  fortifie  l'amour  de  la  solitude.  La  solitude 
est  bienfaisante  et  libératrice,  puisque  la  majeure  partie 
des  maux  de  l'humanité  et  des  noires  vient  de  ce  que 
nous  ne  savons  pas  rester  dans  notre  logis'.  » 

«  Sa  consolation  doit  être  que  ces  gens  si  brillants 
qu'il  envie,  et  dont  jamais  il  ne  saurait  approcher,  n'ont 
ni  ses  plaisirs  divins,  ni  ses  accidents,  et  que  les  beaux- 
arts,  qui  se  nourrissent  des  timidités  de  l'amour,  sont 
pour  eux  lettres  closes^.  » 

«  Il  faut  plaindre  les  hommes  ordinaires  qui  n'ont  pas 
été  timides,  comme  on  plaint  ceux  qui  n'ont  pas  eu  d'en- 
fance :  il  leur  a  manqué  cette  salutaire  défiance  de  soi, 
qui   est   la  condilitju    du    perfectionnement   individuel. 

1.  Henry  Bauër,  Le  Journal,  23  mars  (899. 

2.  Stendhal,  De  l'Amour,  p.  225. 
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L'aisance  doit  être  acquise,  pour  être,  non  seulement 
méritoire,  mais  encore  heureuse  :  la  réflexion,  c'est- 
à-dire  le  tâtonnement  et  l'essai  de  nos  forces,  doit  pré- 
céder en  nous  l'automatisme,  j'entends  l'activité  maîtresse 
et  sûre  d'elle-même,  mais  emprisonnée  dans  les  habi- 
tudes ou  les  règles  qu'elle  s'est  donnée  à  elle-même. 
L'assurance  doit  être  la  timidité  vaincue'  ». 

On  a  dit  aussi  que  la  timidité  conférait  en  manière  de 
compensation  une  prédisposition  à  la  culture  des  arts. 

«  Si  l'on  en  croit  Rousseau,  la  timidité  serait  la  raison 
cachée  des  vocations  d'artistes.  L'art  seul  en  effet  peut 
fournir  au  timide  le  moyen  de  déployer  ses  facultés  et 
de  donner  sa  mesure.  «  J'aimerais  la  société  comme  un 
autre,  dit  Rousseau,  si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non 
seulement  à  mon  désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne 
suis.  Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher  était 
précisément  celui  qui  me  convenait.  Moi  présent,  on 
n'aurait  jamais  su  ce  que  je  valais*.  »  La  timidité,  même 
développée  et  chronique,  a  donc  son  emploi.  L'art  offre 
au  timide  une  revanche  :  elle  lui  ouvre  l'accès  d'une 
vie  idéale  supérieure  à  la  vie  réelle  pour  laquelle  il  n'est 
point  né.  En  fait,  les  artistes,  et  les  poètes,  les  écrivains 
ont  souvent  été  des  timides,  témoin  Virgile,  Horace, 
Benjamin    Constant,   Michelet,   Amiel    et  tant  d'autres. 

1.  Dugas,  loc.  cit.,  p.  142. 

2.  Cf.  Vigny,  Journal  d'un  poète  :  •  Je  ne  sais  pourquoi  j'écris?  La 
gloire  après  la  mort  ne  se  sent  probablement  pas;  dans  la  vie  elle  se 
sent  bien  peu...  L'argent?  Les  livres  faits  avec  recueillement  n'en  donnent 
pas.  —  Mais  je  sens  en  moi  le  besoin  de  dire  à  la  société  les  idées  que 
j'ai  en  moi  et  qui  veulent  sortir.  » 
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Certes,  la  timidité  ne  donne  pas  le  talent,  mais  elle 
pousse  l'artiste  dans  la  voie  imaginative  où  l'appelle  son 
talent.  Elle  n'est  pas  la  source  de  l'inspiration,  mais  elle 
est  la  cause  occasionnelle  de  l'art*.  » 

En  vérité,  ces  explications  me  paraissent  un  peu  spé- 
cieuses et  ces  compensations  insuffisantes.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  à  proprement  parler  la  timidité  qui  prédis- 
pose aux  vocations  d'art,  mais  bien  plutôt  l'hyperesthésie 
affective,  la  délicatesse  du  cœur,  la  finesse  de  l'esprit, 
dont  la  timidité  n'est  qu'une  des  manifestations  sociales. 
Or  on  peut  être  doué  d'un  cœur  sensible,  d'un  esprit  fin, 
sans  être  pour  cela  timide,  sans  se  retrancher  du  monde 
et  sans  s'interdire  exclusivement  les  joies  de  la  vie  pra- 
tique. Quoi  qu'on  en  dise,  les  voluptés  intérieures  du 
dilettantisme  et  de  la  création  d'art  ne  sauraient  suppléer 
entièrement  aux  satisfactions  que  procurent  l'activité  et 
l'efTort  parmi  la  collectivité  humaine.  La  pensée  et  le 
rêve  ne  remplacent  pas  l'action  et  la  vie.  Et  la  preuve  la 
plus  éclatante,  c'est  que  les  plus  délicats  et  les  plus  nobles 
parmi  les  penseurs  et  les  artistes,  ont  été  tourmentés  sans 
cesse  par  le  besoin  de  jouer  un  rôle  public  et  de  se  mêler 
à  l'agitation  humaine,  comme  en  témoigne  précisément 
l'exemple  des  Rousseau,  des  Stendhal,  des  Benjamin 
Constant,  des  Lamartine,  des  "Wagner,  et  de  tant  d'autres. 
Sans  doute,  il  est  bon  d'avoir  été  timide  :  mais  il  est 
meilleur  encore  d'en  guérir  et  de  ne  plus  l'être. 

1.  Dugas,  (OC.  ctt. 
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Il  importe  donc  de  s'en  guérir.  Que  les  timides  violen- 
tent leur  émotion,  qu'ils  brisent  ses  résistances  pour 
s'évader  de  leur  timidité,  pour  se  rapprocher  de  leurs 
contemporains  et  prendre  part  à  leurs  travaux,  à  leurs 
luttes,  à  leurs  jouissances;  et  ils  en  seront  largement 
récompensés.  Au  degré  d'évolution  sociale  atteint  par 
l'humanité  du  xx"  siècle,  c'est  dans  la  vie  collective  que 
l'individu  normal  de  notre  race  puisera  ses  meilleures 
distractions  et  ses  satisfactions  les  plus  saines.  C'est 
parmi  ses  semblables  et  non  dans  le  désert  qu'il  trouvera 
les  conditions  les  plus  favorables  à  son  bonheur.  Secouez 
donc  votre  timidité,  et  vivez  parmi  les  hommes  :  tel  est 
le  conseil  final  que  je  donnerai  aux  timides,  en  souhai- 
tant que  l'enseignement  de  ce  livre  leur  soit  de  quelque 
utilité  pour  le  suivre. 
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